现在美女都有啥样的？淡颜的、浓颜的；超模脸、AI脸；仙女、公主……
但我人生第一次觉得看到真正的大美女，是在小时候看的《粉红女郎》里，陈好演的万人迷。
这部2003年播出，已经是19年前的电视剧，是根据朱德庸的漫画《涩女郎》改编的，讲的是“结婚狂”、“男人婆”、“万人迷”、“哈妹”4个女人的故事。
在那个流行傻白甜台湾偶像剧的年代里，是一部很难得讲女性题材的剧。
漫画里的其他三人其实有点分不清谁是谁，但你肯定一眼就能知道哪个是万人迷。
剧里万人迷的形象就是这样，一头侧分波浪卷，妆容精致，眼神妩媚，穿着吊带裙，身材凹凸有致呈S型，走到哪里都妖里妖气（褒义），可以说是男生的梦中情人，女生眼中的敌人。
当然了，她自己也是这么认为的！
而这么一个性感美艳，举手投足皆是风情却媚而不俗的女人，不仅在当年的电视剧里是个“异类”，就算是放眼现在的女性题材电视剧，也很少看到。
几乎现在每部电视剧都把女性刻画的不是坚强独立，刀枪不入，穿得像个男人的女强人，就是坐等男人拯救的傻白甜。即使个性和万人迷一样女王，也不会像她打扮得这样风情万种。
就连在去年刚播的新版《粉红女郎》——《爱的理想生活》里，也把原本是人间尤物的万人迷职场化了。
面无表情，高不可攀，一头短发+西装，看着还不如长发红唇的“男人婆”来得有女人味……
右图：男人婆扮演者

陈好当年演万人迷的时候，其实只有23岁。你很难想象一个20出头的年轻女生，居然可以把一个妩媚妖娆，扭捏造作的角色演得没有一点风尘油腻。
不要说电视剧里稀缺，就是在大部分不管年轻的还是有阅历的，都喜欢追求少女感的内娱女演员里，都很难再找出像她这样有风情的。
但小时候不懂事，只能看到万人迷长得有多性感，现在重新回看才明白，万人迷活得，才叫性感！
性感秘诀：要紧要露要自信！
内娱吊带裙最佳代言人
看过剧的人可能知道万人迷出身香港且家境也不错，自己是Dior柜姐，有赚钱的能力，所以她的穿着，不光在当时，哪怕放到现在，都是肉眼可见的开放和前卫。
据说当初剧组为了打造这么一位弄潮儿，有一半的经费都用来给她置装了。
据不完全统计，她在剧里大概换了四五十套衣服，其中吊带裙是她衣橱里最多的一类衣服，也是她展现性感的战服。
最有名的，是这条享受众人仰慕，方圆百里都是她猎物的豹纹吊带裙，让如今的韩娱顶流Jennie仿佛也在赶万姐19年前带起来的潮流。
还有这条妩媚动人，宛若玫瑰本瑰的红色睡衣风吊带裙，也就领先了以Rihanna为首的一众欧美女星十几年吧。
其实仔细想想，吊带裙，好像是最能展现女性魅力的单品之一。
但在国内现在的电视剧和现实生活里，却反而已经变成了一种不太常见，甚至不太敢穿的单品。更像肯豆这样的欧美明星们的专利。
穿衣更自由这件事，反而是19年前的电视剧做到了。
有人说一般人太难把吊带裙穿出风情。因为它对身材有要求，不能有一丝赘肉又不能太瘦，体态也不能有问题。稍有对身材不满意，就会觉得不自在。
但比起身材，我觉得更重要的，其实是需要穿它的人，肯定自我，不害怕成为众人焦点。
当年没有这么多顾虑的万姐，每次穿上它，就是自信而不自觉地挺胸收腹提臀，用身体画S，扭腰送胯的走在人群中，要多做作有多做作，但一点都不讨人厌！
这份“搔首弄姿”的自信，让她即使穿起兜兜转转现在成为流行的挂脖纯欲风，也和易梦玲这样的纯欲风不同。少了楚楚可怜的纯情小白兔感，多了妖娆魅惑的勾人欲望。
相比起细肩带对肩颈一览无遗的展现，这种最早在20世纪30年代被 “斜裁大师” Madeleine Vionnet设计出来的挂脖款式（Halterneck），不仅能起到小面积遮挡斜方肌的作用，更好得修饰肩颈线条，也多了几分风情韵味。
万人迷最经典，也是全剧我觉得最美的一套造型，就是这条红色挂脖裙。她实在太适合这种张扬明艳的正红色了，配上她的细眉红唇卷发，是真正的千娇百媚！
爱穿旗袍的性感富太
除了吊带裙，凸显东方气质的旗袍也是万人迷的性感战袍。这些旗袍多半出自董仲民老师之手，他做旗袍很绝，据说连章子怡都是他的客户，之前还凭借《邪不压正》提名金马奖最佳造型设计奖。
《邪不压正》剧照
但除了旗袍本身的工艺和流畅线条以外，万人迷每次的发型和妆容也都根据旗袍的款式做了调整，我觉得这也是她总能将旗袍穿出不同味道的重要原因。
比如温柔知性的白金花色旗袍搭上个低调的侧分盘发，看起来只会更温柔。
花色艳的旗袍就配上个张扬的波浪卷，要说她是个民国富太我也相信。
而19年后的今天，中国风正流行，旗袍也开始变得更时髦。在保留旗袍标志性的立领和盘扣元素基础上，有改短的，有泡泡袖的，也有性感镂空的。
之前我们介绍过几个新中式风的牌子，像是Le Fame、密扇、Ocean Mine……他们的设计都让中式服装变得更加张扬有态度，价格也不高，非常适合热爱中华文化但又不想太古板的年轻女孩入手。
她上班是丽人，我上班是社畜
穿那些本身就充满女人味的单品表现性感，其实不难，但万人迷的性感，是即使穿西装套装、衬衫之类的职业装，她也没在强调酷帅感，而是想方设法展现她都市丽人的魅力。
比如她的西装要掐腰修身的，且要配能勾勒出S曲线的铅笔裙。
像这样非常有女人味的OL风套装，在现在的中古市场上非常火，以前的Dior就有很多这样的设计。
再比如这件墨绿丝质衬衫，要紧紧贴合身体线条，既有豹纹的性感野性，又有蝴蝶结的甜美，就算把它直接穿到近几年的Saint Laurent秀场，应该也不会觉得有什么违和感！
去当情感节目主持人的时候更是，完全没有要上电视得优雅端庄的想法，明明刚出道却好像已经按照大明星的规格打扮了，一身性感透视羽毛装，Valentino看到都得直呼内行！
就连最开始她当柜姐的这一件谁穿谁土的死亡芭比粉工作服，也被她穿得清新脱俗又勾人，也让我好奇为什么现在的柜姐都是清一色的黑？
还有搭配这些衣服的死亡芭比粉口红、死亡紫口红，竟然现在看起来也没什么死亡的味道，反而显得性感又有魅力。
其实仔细想想，“魅力”这个词感觉很少在日常着装里被大家提及了。大概是因为现在时尚圈路线越走越年轻，大家都在追求更潮，更酷，或是更中性。让人常常忘记，魅力才是女性与生俱来的武器。
万人迷从头到脚打扮得这样性感有魅力，也并不只是为了吸引男人，更是在身体力行的鼓励女性。
就像剧里她曾经和姐妹几个一起办过一个girls help girls的女人俱乐部，开张时她把自己扮成了“埃及艳后”，就是告诉大家，女性是神秘、权威且不可侵犯的。
女王发言都是从她开始的
如果你在小红书上搜“万人迷”，会发现有人做她的仿妆，有人学她的眼神。如果非要从万人迷身上学点啥，不是模仿她的穿着打扮，她真正性感的，其实是她的思想。比她的衣柜还要前卫。
因为被男人骗多了，万人迷有自己的一套恋爱宝典。小时候理解不了她说的话，也许会误会她虚荣拜金，只想着搭讪男人，长大之后才发现，原来没人比她活得更通透真实。
现在多少痴男怨女都想不通的关于爱情和婚姻的问题，19年前的万人迷早就看透了：
她好像深知糟糕的婚姻是坟墓，所以在结婚狂被逃婚的时候，可以替她感到庆幸。
美好的婚姻能带给人幸福感、归属感、安全感……但还有一半机率是不美好的，所以她不建议谁轻易冒这个险，让自己的价值下降。
万老师的发言总是真正的从女性角度出发，所有一心奔赴爱情的恋爱脑，都应该把万老师的话打印出来贴在脑门上！
03年她就在自己主持的情感节目上，振聋发聩得告诉过大家“不要靠近烂男人，会变得不幸”。
哪几种烂男人呢？“花花公子”、“浪子”、“米虫”、“沙猪”、“妈宝男”、“情绪化”……
快20年了，朋友们，到现在过了快20年了，生活中遇到的渣男是不是还是这6种？
甚至现代女性最怕碰到的PUA男，我们的反PUA情感大师也早就提醒过大家了！
但比起两性关系，万人迷更超前的是什么呢？是她对男女不平等的一针见血：
是她懂得女人何苦为难女人！
最有意思的是，因为在情感节目里吐槽男渣，万人迷曾经得到过众多男观众的投诉，最后她不仅没有退让，还坚持不计后果的继续拐着弯骂人。
谁能想到19年后电视剧里的故事还真的照进了现实呢？就连杨笠本人可能也没想到她会是万人迷的继承人哈。
其实不管万人迷穿了什么，说了什么，在爱情里是什么样子，我觉得有一位网友总结得很好：万人迷之所以叫万人迷，是因为她做到了爱自己，因为很爱自己，才催生了绝对的自信，妩媚动人。
我们看恋爱综艺的时候，总会发现那些无论多优秀的女性，只要没有被选择，就会习惯性第一时间怀疑自己哪里不够好。
其实无论打扮也好，爱情也好，都不需要用别人的肯定来衡量自己的价值，爱自己，才是终身浪漫的开始啊。
文字：Kie
编辑：小璐
图片：Vivi
部分图片来自网络，文字原创
继续阅读
阅读原文
关键词
旗袍
女性
单品
吊带裙
《粉红女郎》