清晨6:45，一位母亲起身，准备好早餐，唤醒迷糊中又差点睡去的五年级的女儿，然后送她去学校。回来后，她习惯性地补觉到九点左右，然后才真正开启自己的一天。丈夫常年出差在外，在下午4点女儿放学之前，她有大把属于自己的时间。
宝妈群里一如既往地在讨论孩子的作业、竞赛和未来的学校方向，她不想总是谈论这些事。她可能会健身，或者拾掇一下家里的花草，喂喂鹦鹉。还有时候，她会发呆，望着窗外这样反反复复看了五个春秋的景色，放空的时候，脑子会轻松，时间会过得快一些。
这位母亲名叫杨雪，她曾主演《蝴蝶飞飞》、《活佛济公》、《人间正道是沧桑》和《小鱼儿与花无缺》等大热影视剧，其中《人间正道是沧桑》豆瓣评分9.2，而《小鱼儿与花无缺》中，她饰演的“江玉燕”被誉为最美反派，至今仍然活跃在各种影视高光片段混剪中。
故事的转折发生在2010年，她正在拍摄电视剧《烟雨斜阳》，意外发现自己怀孕了。
杨雪懵了。她的第一反应是，接下来的戏怎么办？她是主角，是整个剧组都要围着转的核心。然后是更长久的犹豫，在事业巅峰期怀孕生子，势必要有很长的停工期，“要面对什么，所有人都清楚，不是未知，是所有人都清楚。”
在此之前，杨雪的职业生涯称得上一帆风顺。
她长相甜美，演技灵动，本就颇有观众缘，加上带她入行的又是知名经纪人王京花，杨雪一出道，就手握极为优渥的影视资源。很快，她就参与拍摄了后来令她名声大噪的《小鱼儿与花无缺》，和香港的豪华班底合作，与谢霆锋、张卫健搭戏。
不过，再忆当年，杨雪印象深刻的并非声名，而是友情。她和谢霆锋拍连场戏，怕状态掉了不接戏，连着两三天都不能睡觉，两个人熬得眼睛发直。等戏的间隙，她们发现有个场务大哥睡着了。可能是为了排遣睡意找点事做，也可能是熬得有点丢了分寸，贪玩的杨雪怂恿谢霆锋去找化妆师要化妆包，把场务大哥化得稀奇古怪，又让谢霆锋去找道具，切来一小块烟饼，掰碎了放在大哥旁边，等它冒烟。两个年轻人玩得不亦乐乎，但大哥醒来不干了，气得满脸通红。导演把全组人叫出来站着，一定要找出罪魁祸首。杨雪慌了，谢霆锋按住了杨雪，示意她不要动，然后自己担下了所有。杨雪又感动又愧疚。
随着人气不断累积，参与的制作越来越大，杨雪注意到，大家叫她的称呼都在变化。起初大家喊她“那个谁”和戏里的名字，然后慢慢开始变成“杨雪老师”，要么就是“雪姐”。
但杨雪没有强烈的成为“名人”的感觉，还记得在厦门拍《浪淘沙》，一整天都没来得及吃饭，饿得晕头转向，有人说收工了吃饺子，热乎乎的饺子就成了她所有的念想。好不容易熬到收工，却发现现场有粉丝在等，工作人员希望杨雪和夏雨签些签名照送给粉丝，他们俩就挤在一辆小金杯里，凭借车内微弱的灯光头碰头地奋力签名。杨雪原以为只有几张，但助理接连递过一沓又一沓，眼见饺子店就要关门了，还未有结束的迹象，一阵委屈上来，就催出了两行眼泪。“老实说，真的没有因为那么多人等着我的签名而感到光荣，只是一边签一边哭，心里都是逝去的饺子。”夏雨安慰她，“速冻饺子也是饺子，加油，签完就是胜利。”杨雪还是哭，“我的饺子没有了，我的饺子没有了。”
遇上《人间正道是沧桑》剧组的时候，杨雪更多的是胆怯。第一次开演员剧本大会，听着其他演员关于剧本和人物的分析，大家对历史的熟悉和对人物的洞察，令杨雪哑口无言。她找到导演，和他说自己已经做好了被换掉的准备。导演却说，他要的就是这样“无知者无畏”的她。这话鼓励了杨雪，她决定，重新找回做新人的感觉，边拍边学，从头学起。
“谦逊”，这是杨雪拍完《人间正道是沧桑》后最大的收获。她不敢说自己羽翼丰满了，只敢说自己“插上了几根羽毛，做好了准备”，迎接未来更多的挑战，和更难更饱满的角色。也是在这个剧组，她和当时只是小有名气的美术赵海相恋，并很快进入了婚姻殿堂。
不到2年，抉择时刻就到了——这个孩子，要还是不要？
丈夫和妈妈都支持要，不为别的，“生命的意义大于一切”。两票大于一票，杨雪决定生下这个孩子。杨雪没告诉剧组任何人，不然大家会有疑虑，一个“女演员”能做的事，“孕妈妈”能做到吗？她不想让整个剧组迁就她，后面的所有戏，杨雪照常在冬天穿着旗袍跑上跑下，只有到晚上回了房间，杨雪才开始干呕。
住在隔壁的演员听到了，以为是杨雪每夜饮酒，便偷偷和杨雪的助理说，他是过来人，杨雪遇到了不开心的事可以找他聊聊，不要每天喝酒喝到吐。杨雪知道了，又温暖又尴尬，只好每天晚上就躲到卫生间，用毛巾捂着吐。
就这样，杨雪熬过了拍摄期，然后把孩子生了下来，是个可爱的女孩，杨雪和丈夫给她取了个小名，有有。
产后，杨雪仍然尝试回到工作状态。还没消肿，杨雪就穿着塑身衣进了第一个组。那个戏足足要拍4个月，有有只有一次被抱到剧组，让她见了一下。杨雪全身古装的扮相，化了浓妆，在婴儿眼里有点可怕，上来就大哭。保姆好不容易哄好了，赶紧塞到杨雪怀里，给母女拍了一张照片，杨雪笑着，女儿哭着。
这种“陌生感”延续了很久。有有三岁时，杨雪剪了短发拍时装戏。有有在商场看见孙俪宣传的易拉宝，就会指着那个牌子，搂它，叫妈妈。
为了让有有接受更好的教育，杨雪举家搬到了南京。有有一年级，老师找来，说有有不自信，别的小孩都举手发言，她不举手。杨雪咨询心理学家说，这是一种童年缺少母亲陪伴的状态。
杨雪知道，有些决定必须要做了。她推掉了大部分工作，从“女演员”杨雪，成为了“妈妈”杨雪。
杨雪南京的家里有一块年龄近百的钟表，纯铜制，呈镂空状，据说是刚发明玻璃过后的第一代钟。这是杨雪从北京带来的，和其它从北京带来的东西一样，它们都是这个相对陌生的环境里令杨雪感到熟悉的东西，抚平她的思乡情绪。或许是湿度变化的原因，到了南京过后这块钟表就不走了，杨雪曾找专家来鉴定，它并没有什么问题，但就是不走了。
安静的古钟给家里增添了一份万籁俱寂的韵味，这在某种意义上与杨雪在南京的生活形成了统一。
杨雪没有完全融入南京。她听不懂南京话，以游客身份逛过夫子庙、秦淮河、宋美龄故居，租的地方离南大很近，她也去过，不过迷路了，被学生们带了出来。5年下来，她常去的地方就是健身房、花店、咖啡馆和宠物店。甚至她也不常在自己住的小区里逛。小区很大，从北院走回南院大概需要二十分钟，邻居与邻居之间少有交集，杨雪在小区里溜达时甚至会迷路，需要被狗狗带回家。
杨雪没有交到太多朋友。在校门口等孩子放学时，其他妈妈们不停地讨论着课外辅导和学校选择，杨雪不喜欢，就只是戴着耳机听电影原声带。她不希望自己从睁眼到闭眼都在思考孩子的事，也不认同某些教育理念。她甚至和老师投诉过孩子负担太重，作业太多，然后遭到了其他家长的反对。
但杨雪也不会去找从前的朋友。她不习惯没事的时候给别人发微信，她知道除了全职妈妈，大多数人都在遵循朝九晚五的工作制度，上班时不方便打扰，下了班更不应该打扰。哪怕是高中同学来南京出差，俩人也无法在市里见面，因为一顿下午茶的时间会让住在郊区的杨雪赶不上接孩子放学。
“挺好的，相见不如怀念”，杨雪始终这样相信。
最要命的还是事业的停顿。
为了照顾孩子，杨雪每一次留给剧组的拍戏时间最多只有连续的五天，同时需要跨过寒暑假，也得跨过期中、期末考试的复习时间。这样严苛的时间限制，让她只能和大部分的戏约告别，从当初的大女主，变成了一年客串一两次的“边角”。
杨雪会有心痒的时候。她爱看《亲切的金子》、《傲慢与偏见》，最近刚看完《007》，因为里面那个性感又勇猛的古巴女郎而兴奋不已。她喜欢那些充满力量感、智慧感的果敢的女性角色，有时电影看完，会在心里觉得自己就是她，“从电影院里走出来，看人的眼神都变了”。她最爱的系列便是《速度与激情》，当年为了“追星”，她买了海报上女主角同款的车，取名“大鲨鱼”，全北京只有三辆。凌晨，她在车里放着《速度与激情》的音乐，从北京的三环开到二环，热泪盈眶。杨雪一直觉得，总有一种东西像沉睡的野兽一样伏在内心深处，不经意被唤醒，然后在夜里嘶吼。
她依然保持着身材，注重保养，连刷牙都要花半小时。去《乔家的儿女》客串，化老妆，她和白宇说，“别看我现在演你妈妈，卸了这个妆我依然可以和你演情侣。”
即便如此，当我们问她，如果《速度与激情》剧组邀请她，但要求是拍摄1个月，她会作何选择。她笑着思索了一会儿，然后说“我要和我女儿商量一下”。
一次客串完，年轻的制作人和她说，杨雪，你不出来拍戏真的太可惜了。杨雪对他说，“你还没有结婚生孩子，所以你说这句话我不怪你。”她知道，从头到尾，能够对有有未来负责的人，不是外人，是她自己。
在杨雪现在的经纪人冯丽华的反复请求下，杨雪开始接触拍短视频和直播带货。丽华说，依然有人想看到你，你要给他们一个窗口。
直播带货不怎么赚钱，但杨雪做得很认真，家里囤了一箱箱她要卖的橘子和糖，选品确认一次又一次，生怕出问题。小视频更得也很勤，火的类型很快她就会跟上。
但杨雪也很诚实地面对着自己的内心，这种短视频都是非常模式化的，和真正的演技关系不大。不同于剧组营造的氛围，在短视频的世界里，表演的过程并没有对手，也没有连贯的剧情，粉丝们喜欢的“演技大比拼”，都是没有逻辑的、生憋出来的哭戏。
“真正的好戏，来自于对手。”杨雪时常想起当初拍《蝴蝶飞飞》。对手戏男演员不太擅长落泪，杨雪愿意用自己的情绪带动他。同一个机位的同场戏，哪怕只是带了杨雪一个肩膀，男演员拍了四遍，她为他哭了四遍，到后两遍的时候，对方完全被感染，热泪盈眶。当自己的哭戏拍好了，杨雪只觉得自然，但当对手的哭戏也拍好了，“我觉得我很伟大”。
尽管落差很大，但杨雪依然会坚持拍小视频和做直播，因为，“我需要做一点大人做的事”。她不愿意每天困在语数外，洋娃娃和小熊的故事里，“那不是我应该做的全部，会让我觉得扭曲”。
回到一切的开始，从丈夫对她提出将来要到南京生活，到她说“好啊”，其实只用了一分钟。
但她说自己从未后悔，“你以为我会在镜头前痛哭流涕，说我信错了人。可这一切是我自己选择的，开弓没有回头箭”。她觉得自己不要做山，要做水。“水比石头更顽强”，不论是顺境还是逆境，总能很好地适应。在那个一分钟的决定之后，生活就这么安安静静地像水般流淌了五年。
只是在非常微弱的间隙，我们窥见平静的水面下翻涌过些许乱流。我们与杨雪共处了2天，杨雪的状态很饱满，表达流利又密集。经纪人丽华说，“其实我感觉雪姐终于找到能表达的人了，以往她只能和我打电话，一打电话就是好几个小时。”
作为经纪人，丽华不认同杨雪的许多决定，比如出生在文娱产业发达的北京却举家南迁，比如拥有得天独厚的条件却几乎放弃事业，比如毫无圈内社交，合作过的制片人有新戏，杨雪也不会为了推进合作主动去打招呼。
丽华带过很多艺人，顶级流量明星、影帝、近些年大热的实力派演员，最忙的时候同时带7个，累到引发持续性耳鸣。她肯吃苦、又强势又犟，凭借自己的业务能力在圈子里打拼人脉，是同事们眼中不折不扣的事业型女强人。事业上的高强度与快节奏无可避免地反馈到家庭关系中，她带儿子时急急躁躁的，对他的陪伴以不打扰自己工作为准则。有一次丽华与杨雪通话交接工作，儿子过来捣乱要妈妈陪他玩，丽华严肃警告“我再说一遍，我工作的时候，不要来打扰我。”杨雪对此很不理解，她会经常提醒丽华孩子需要陪伴，工作通讯长话短说，在孩子耐心耗完前尽快结束。
丽华理性上认为杨雪说的是对的，但现实条件使她无法加以实施。于是她给儿子报了近三万块的各种线上课程，打工作电话时扔给儿子一个 iPad，随他上课或是看动画片。杨雪又对此表示严正异议，“这会让孩子眼睛坏掉的，该配眼镜了怎么办”，但丽华想，“要配就配呗，总比打扰我工作强”。
“但雪姐和我完全不一样。”丽华说。她永远会对孩子很有耐心，发现有有有点驼背，不会像其他家长一样通过拍打让女儿注意，而是咨询专家，得知驼背是因为核心力量不够强后，从孩子9岁开始，她就会带着有有去健身房锻炼。极偶尔的时候，杨雪也会跟丽华吐槽一些有有的坏习惯，但最后的总结陈词一定是“但是这责任在我”。因为杨雪觉得，既然在孩子身边，却没能及时纠正孩子的坏习惯，那家长也应该反思与改变自己的教育方式。
曾经那个因为母亲缺位而不自信的女孩在疯狂“恶补”母爱，直到现在，女儿已经11岁了，还让杨雪举高高，每天与妈妈拥抱的次数不下十次。在同龄的孩子更追求自己的独立空间和隐私时，女儿将和妈妈一起睡当作一种奖励。周末两天是母女俩约好的兑现日，如果正巧杨雪有事出差，女儿会冷静地和她谈判，清算错过约定的补偿方式。唯等杨雪承诺回来后一定补上，女儿才会拍板同意她出差。
“没有母亲会宣告自己有多么伟大，我也只是做了一个母亲该做的事”。杨雪拒绝将她对女儿的付出定义为“牺牲”，也从不会对女儿倾诉自己为她做过什么，她认为那是一种情感绑架。她不觉得自己苦情，也从不渲染奉献，在她的认知中，既然决定生下孩子，这一切都是她的义务。
而更重要的是，她并非一无所获。丽华说，杨雪身上颇有些“孩子气”。尽管母亲的责任、工作生活上的琐事让杨雪在大多数时候把这份天真藏了起来，但内心深处，她确信自己是被庇护的、是永远安全的，是可以释放自己的“孩子气”的，而这个三口之家便构成了这份确信最大的来源。
结婚12年，杨雪依然会叫丈夫海哥。当初在组里拍戏时，不管收工多晚，她都会和海哥通上一个小时的电话，分享种种琐事以及拍戏心得，这个习惯甚至延续到了现在。杨雪说自己早上开工时从不会担心迟到，因为海哥会打电话叫自己起床，数十年如一日。即便是开工时间很早，他也会在确保叫醒自己之后，再继续睡觉。
提起海哥时，杨雪依然如热恋中的少女般兴奋。她方向感不好，不记得路，所以海哥担起了出行时记方向、记路的责任；她不太清楚电脑、电视、打印机等电子设备的使用，所以家里电子设备的使用一应由海哥负责，“一家人里总得有一个会的”；他在家时，便会闷头包揽家里的一应家务事——洗衣、做饭、刷碗、缝缝补补......“只要他在家，他就是保安、保姆、司机、佣人”，这让杨雪感到格外温暖和安心。
如今海哥已经是圈内数一数二的美术指导，作品包括《你好，李焕英》、《大明王朝1566》、《集结号》等，曾凭借《黄金时代》斩获了金像奖最佳美术指导，不久前又凭借《第一炉香》再次提名。接受采访时，他都会说，感谢妻子的付出，才能让他有今天的成就。
今年十二岁的女儿有有，也是杨雪的安全感来源之一。今年春节里的一天，杨雪因为前一天忙着操持节日有些疲惫，睡到十点才起。醒来发现女儿已经给自己做好了早餐：煎蛋、面包、还有热牛奶。收到妈妈的感谢后，女儿淡淡地说了句“没事儿，顺手做的”，这让杨雪很是欣慰，女儿渐如她平日里所期望所教育的那样，成为一个低调不张扬的、有爱心和责任感的孩子。
我们无意与杨雪争论付出与获得的平衡，这是一个过于私密的，个体的算法。我们只是问她，那你的事业呢？
杨雪回想起自己在演第一部戏时，组里有人质疑“这个女一号不行，演不出来，她太清纯了，不丰富”。而现在的杨雪，在全力地感受她生活里经历的每一件事，感受生命里的每一个阶段的不同身份，她逐渐拥有了从前的杨雪并不具备的“丰富”。
她在想，有有能够独立的那一天，她会争取再回来。她有这个底气，“你只给我三场戏，不用给我特别好的妆发，我依然可以让你记得我”，她也有这个决心，“你千万别给我机会，千万别给我机会，给我机会我就是一把利刃，我就会所向披靡”。
但没有人能够承诺这种“丰富”最终一定能转化成机会。毕竟对于一名43岁的女演员而言，未来的市场可能不会太宽容。可杨雪已经做出了自己的选择——
“未来的娱乐圈里可能没有了一名叫杨雪的女演员，但换来的，是一个叫有有的健康、快乐的平凡的女孩，这就是我的成就。”
*杨雪给孩子的手写信
如果你对《失意者联盟》感兴趣
你可能还想阅读
提示：如图文未加载，请刷新重试
提示：如图文未加载，请刷新重试
提示：如图文未加载，请刷新重试
智族GQ
出品人：Rocco
总策划：朱江辰、李亦玄
总制片：崔艳宇
执行制片：李若绮 艺人统筹：李若绮
脚本策划：杨璐、吴雨桐、刘香丽、应泽华、陈逸凡
制片统筹：方苑郦 微信视觉：aube
内容顾问：郑榴莲、林安琪
bilibili
项目组：主站运营中心、影娱内容部
总负责：刘智 总监制：马箫 
监制：刘玉璘 制片人：麻辣青青
项目统筹：阿蔡蔡
娱乐运营：阿蔡蔡、酸豆啵
数据顾问：南下、周欣欣 
运营支持：肖一一、Spike、Rosie、喵豆、西顾
市场支持：思柠、山竹太凉、毛叔、张老湿、小猴子
品牌监修：金金 版权顾问：Ada
承制公司：上海触锐雪文化传播有限公司
制片人：曹瑶瑶 执行制片人：金元敬
总导演：曹瑶瑶 本期导演：金元敬
导演组：林惠闽、左娅、肖迎雪、李雪枝（实习）、刘冬妍（实习）
宣传片导演：吴鸿鑫
制片统筹：杨昕、胡剑东（实习） 
摄影指导：齐小晶 摄影师：齐小晶
摄影助理：宋海越、吴自强 录音师： 安涛
后期制作公司：投放口文化传媒有限公司
后期总监：陈扑通、卢鲁力 后期统筹：阿岑
剪辑师：陈扑通 剪辑助理：饺子
包装总监：巧V包装：瑶瑶
调色：贝戈BigerColor工作室 交播：苏苏 三维制作：巧V
微信编辑：辰鹅
撰文：橘子、梧水水、leo、泽华
继续阅读
阅读原文