大家好，我是今天的编辑樊小书，一个 25 岁且单身的做题家女编辑。
虽然工作繁忙、空窗许久，但鉴于自己离“27岁结婚”的人生 KPI 越来越近，终于还是在最近鼓起勇气参加了一场相亲。
不过我并没有随波逐流参加985相亲局（毕竟985相亲局是个老选题了，去了也写不出什么稿子），而是参加了一场留学生相亲局，向新世界迈出了第一步。
而我最大的发现是：留学生相起亲来，可比985卷多了。
留学生相亲局上的每个人穿得都很经典小留。
区别于985相亲局上的国企开会风男孩、大厂程序风男孩和稍微精致点的运营设计风男孩。
留学生相亲局的男生穿得都像要去 PH 蹦迪一样（事实上结束后他们也真的去了）。
搭配往往是这样的：DIOR/Balenciaga/Fear Of God/Hermès 的卫衣+TB 的灰色运动裤+麦昆小白鞋。
并不知道留学生为什么那么爱穿麦昆，难道是海淘折扣力度大吗？
相亲局上的女孩反而比较朴素，猛一看只有背的包不错。
但也可能是心思用在了细节上。
旁边一个背帆布包的女孩，耳钉是 Celine 凯旋门带珍珠的新款。
有些女孩还会故意把年收入写少一点，比如年薪50万会写成年薪30万。
一个经常来此种场合的朋友试图跟我分析：
“毕竟最让男生望而却步的人设就是女强人。”
自我介绍环节蛮有看点的。
主动点出自己的学校的，往往都在 QS 100以内。只说自己出过国的，大概率是水硕了。
不过出国越早等于越有钱。
一个美高美本美硕的女孩站在了全场鄙视链的顶端，后来我们才知道，她家真住某大院。
做金融的不少，正在创业或者预备创业的人也有很多。
但最令人意外的还是有近一半的留学生是公务员或者在国企。
一个在国企上班的男孩说，就这点工资，他自己得干10年才能把留学的学费赚回来。
“但家里挺满意，不加班，有关系，还稳定。”
就连较为富裕的一批城市中产，也还是希望自己的孩子有个铁饭碗。
公开的自我介绍完后，是一对一的聊天，限时10分钟。
其实也没什么可聊的，工作、星座、爱好……同样的话和问题要和八个人重复好几次，仿佛在面试。
年龄段集中在27-32，不过也有意外之喜。
一个穿着衬衫+开衫的大哥说自己是84年的，我嘴欠没忍住问了一句：
“所以你是离过婚吗？”
大哥微微一笑。
结果加完微信，上一秒我还能看他朋友圈，下一秒就对我直接不可见了。
另外一位是国际友人，新加坡的。
我问国际友人在哪里留学？
国际友人说：“在中国留学，临床医学八年制，本科开始念，所以一共留了八年。”
感觉哪里有些不对，但又说不出来有什么问题。
他说自己是中国通，确实比我还熟悉北京，地铁线路倒背如流。我说我在华贸上班，他说那你6号线转10号线啊，有点远。
完事还和我聊了两句《甄嬛传》。
于是我使出了杀手锏，问他“宫廷玉液酒”的下一句是什么？
他沉默了。
男生都喜欢说自己是北京人。
不过和老北京的区别在于过年回老家他要回浙江内蒙山东。
家里在北京做生意，他的确也是在北京从小长大。
很早就有房，不过户口可能是近年来拿到的。
另外一位潮流男孩说自己辞职创业，我半开玩笑问：
“那你不会创的就这个留学生相亲的业吧？”
他大为紧张：“你到底是从哪里看出来的？”
破案了，这场上八个男的，至少五个是托。
两个创始人（男的）都在，新加坡国际友人是他俩去 PH 蹦迪时认识的，还有两个是他同学。
创始人说没办法。
“行情就是这样，你去985相亲局也是一样的，女的场场爆满，男的凑不起来。”
“女生有年龄这道关卡着啊，男生是不着急的，都想着再多玩几年。”
但他对托这个说法非常不满意：没交钱才是托，交了的不算！
我说这对女用户也太不公平了吧。
大家是想认识新朋友，以及寻找可能的交往对象才付费的。
现在一半以上都不是素人了，那怎么保证转化率？
就算这些人可以发展，但信息差摆在这里，场景就更奇怪了：
一波又一波的女孩付费来相亲，男生永远是那么几个，不是很有问题吗？
创始人说，虽然男生会重复来，但他们确实都单身，你不能理解成复购用户吗？
况且所有的高端相亲局都是女多男少，这是没办法改变的事情。不管用什么样的方式，总之要先保证活动办起来。这才是第一要务。
“也不是没有男用户，但是我们一定会对用户进行筛选。你报名的这场是质量最好的一波。我也可以让你和综合条件远不如你的男孩相亲，前提条件是你愿意吗？”
我说：“你怎么知道我不愿意呢？”
创始人说：“可大多数人都是冲着‘高端’‘海归’的标签才报名的。”
我俩谁也没说服谁，因为10分钟的时间到了。
大家都聊完整个活动就结束了，整个流程不超过两个小时。
感觉自己花了268来团建+开组会。
正当我倍感失落的时候，有人约第二场了。
于是我们在酒吧玩起了断手指游戏。
哇，留学生的断手指问题，真的是我们这种做题家插不上话的那一类。
具体包括但不限于：
“滑雪玩的是单板还是双板？”
“打过冰球吗？会马术吗？”
“今天是开车来的吗？”
“你在哪里健身？我在 Westin 酒店。”
有男生说自己小时候家里有私人飞机，不过后来爸爸生意出了问题，家里大不如前，不知道是真是假。
还有个女孩也很让我震撼，用词是这样的：“我家的中医”。
还好大家都很友善温和，输了也没什么惩罚。
不然我就要伤敌八百，自损一千地问大家高考考了多少分了。
同样都是所谓的“高端”相亲局。
能感受到985相亲局旨在找结婚队友。会在意对方收入多少，本科学历和硕士学历是什么，有无京户京房。如果没有房的话，那么有购房打算吗？首付能出多少呢？
留学生更像来找恋爱对象，或者来找玩伴的。他们很少考虑现实层面的问题，没这个必要，大家都是那种不靠工资也能活得很好的人。
忧心的问题不是怎么在北京立足，怎么赚到更多钱。
而是怎么实现人生价值，怎么向卓有成就的父辈证明自己的能力。
所以很多人都想创业。 
我问那个在美国上了十一年学的女孩：“感觉你已经适应国外环境了呀，为什么还要回来？”
她说因为家里人觉得国外疫情太严重了。
当然也有其他的考虑：
“在国外，努努力也是可以过上不错的生活。但在国内呢，我从一开始就已经过得很不错了。”
其实气氛蛮好的，大家都很真诚，尤其女孩子们。
我说我的本职工作是个编辑，其实是来取材写稿的，“不过当然也有一点点目的性。”
我有一个人生 KPI 是要在27周岁结婚。
定下这个 KPI 的理由是我采访过一个事业上很成功的前辈，她说自己一定要在27岁结婚：“因为那是我人生价值曲线的一个高点，再往前，事业不稳定。再往后，年龄没优势。”
有个女孩听完我的复述后反过来安慰我：
“你不要定得太死了，人生很多事情预料不到。”
她和前男友谈了五年，差一步就能结婚。男生家境远没有她好，她并不介意，但最后反而是男生出轨了共同好友。
“我做饭也好吃，性格也文静，从小到大都不愁人追的。
谁能想到我 29 岁了还在出来相亲呢？”
另外一个参加过很多相亲局的女生则表示能理解这种年龄焦虑：
“女生真的是越大越不好找。
不过年轻这件事是相对的。你是没去过那种30多岁的国企相亲联谊会，全是80后，男的一听到你是96年的，眼睛都冒绿光。”
“要结婚很容易，但是想找个看得上的人结婚就很难了，看你自己怎么理解这个 KPI 吧。
反正我相了这么多场，也没遇到什么合适的。”
有个男生劝我别考虑结婚了，
“男的真没什么好东西。”
“一定会给交往对象下判断的。哪些女孩合适结婚，哪些女孩只能恋爱，我们刚进入关系时心里就有数了。”
“你结不结婚先放放，先谈恋爱，而且要谈开心的恋爱就好了。”
我们喝到两点散了场，在此之前大家聊人生、聊原生家庭以及失败的恋爱。
可以说是做到了面对陌生人时的最大坦诚。
但在这之后群里再也没人说话了，一个女孩试图组剧本杀局，但没人响应。
我也没有再报名了。
主要是再也不想花钱去开会了。
另外一个女性朋友很爱参加这种局。
手头上关注着七八个类似的公众号，而且只去线下，从来不在线上挂自己的具体情况。
去年8月以来她的周末基本都是这么过的，但是至今为止没交到男朋友。
“当然大家条件都不错啦，但是也都没有很动心。”
我说那你怎么还去。
她说就当和新朋友聚会呗，毕竟现代人平时也很难见到这么多年纪相仿的同龄人了。
我说归根结底是你周末不用加班，太闲。
“确实都不错，但早已丧失恋爱的意愿了。”
后来我问相亲局创始人怎么看待这种都市青年的普遍病症，他嗤之以鼻。
和我说脱单的关键在于试，还行的就都试试。
“不要期待爱情了，爱情本来就是奢侈品。
而且上头也是很危险的事，特别让你上头的人，你一定拿捏不住。”
我问：“难道不喜欢也能谈吗？”
创始人说：“真想恋爱就不要迷信动心了。”
他说目前转化率都还蛮好的，办了八场已经成了三对了。
我问成了的这些情侣有什么共性吗？
他说能成的人都散发着一种积极的、想要恋爱的气氛。
“其实他们不来相亲，也能在别处脱单吧。”
“噢，还有一个共同点是，双方都是北京人，或者至少有一方是北京人。”
我在最后拿到了参加留学生相亲局的用户画像。
光看学校名字就眼晕了：美国宾夕法尼亚大学、加拿大麦吉尔大学、牛津大学、康奈尔大学、德累斯顿工业大学、芝加哥大学……个别人还会贴心地把本科和硕士都标出来，当然这么干肯定是两个都比较厉害。
非体制内的收入也不错。哥大商业分析毕业、180的研究员，25岁就到手 50w+了。还有年薪百万的投资经理、和私募基金经理。
体制内的则牛在别处，有的女孩29岁就做到了城投的副部长。
大家在30岁之前就显示出了一副人生大有可为的派头。
和我比起来，可成功多了。
但是他们都没有爱情。
这点和我差不多，让我稍微心安了一点点。
编辑、撰文：樊小书
插画：soap
视觉：aube
继续阅读
阅读原文