几年前，母亲给父亲在手机上看黄山旅行的照片。
1
父亲过世后第三天，我才第一次流泪。
那是这个周二。那天，我像往常一样，在傍晚出去散步，但是觉得腿像灌了铅一样，特别疲惫，没有一点力气。晚上睡觉以后，迷迷糊糊中流泪，我终于意识到，远在中国的父亲，已经走了。
他的走，既突然，也不突然。

突然，是因为上周五，我突然接到姐夫电话，说父亲病了，住院了，而且一进医院很快就进了重症病房。然后第二天，周六的晚上，就接到消息，父亲过世了。
我还记得，周六那天傍晚开车的时候，天边有雨后非常美丽的彩虹。
不突然，是因为父亲自从五年前脑梗和支架手术之后，身体一直不好。之前跟姐夫聊天的时候，他也曾说过，父亲83岁的年龄了，什么情况都可能出现，我远在海外，但他和姐姐们在身边，我不用担心。

所以周六晚上父亲过世之后，我第一反应是：他人已经走了，就不要想那么多了；重点要放在安慰母亲身上。

我知道母亲这五年的辛苦。父母都喜欢独立的生活，不愿意和姐姐们住在一起。于是，每天对父亲的日常护理，大部分就落在母亲的身上。阿姨虽然可以做饭和家务，但父亲上厕所擦拭的不便，都是母亲的事；每天睡觉前给父亲洗脚，也是母亲的事；甚至好几年父亲的淋浴，他也无法独立完成，都是母亲陪他一起帮他洗。

（已经一周了，写到这里，我不禁又泪流满面）

所以上周六开始，周日，周一，周二，每天和母亲视频聊天，我说的都是一件事：母亲不需要难过，因为父亲生前的时候，她已经做到极致了。

我知道我的话，对母亲是极大的安慰。她跟我回忆起父亲突发去医院之前的情景，说他这五年，没缺过一顿吃，都是满满一大碗；就只有进医院之前那天的晚餐，他没有吃，因为埋怨忽冷忽热，一会要加衣服一会要减衣服；一会要去厕所，但又没有。又说父亲，走的没有痛苦，而是用了很快的方式，走的非常沉着，正是他自己生前希望的；83岁，也算高寿，他这一生，值了。
2.
我知道对母亲的安慰，其实也是在自己安慰自己。
不仅仅是因为新冠形势下国门紧闭很难回家，因此安慰自己“重要的是生前做了什么, 而不是过世之后”，安慰自己 “虽然难过，但已经没有遗憾”；而更因为，是我知道自己对父亲复杂的感情。
父亲是一位非常严厉的人；从小，我对他，惧怕超过爱。父母这几十年相濡以沫，但他们年轻时，任何有冲突的地方，我也都自然而然默默的站队在了母亲的一边，觉得是父亲脾气的暴躁和不对。
然而自己当了父亲之后，才发现，天下哪有十全十美的人？才意识到，他养了三个孩子，很多辛苦，任劳任怨，又因为性格原因，孩子们总是有点躲避着他，他这一生多少的不容易。也许父亲的角色，注定就是要多忍受一份孤独。
我曾经觉得，自己是个非常爱孩子，也很为他们奉献的好父亲。直到新冠的去年，一件事才深深的震撼了我。两个孩子，已经一个初中一个小学，一次看他们两人，一人拿一个乐高，一个蓝色一个粉色，自称小蓝小粉，角色扮演在乐高板上玩捉迷藏。我问，你们怎么突然想起来玩这个游戏？孩子们说，以前小时候在北京，我们每天都玩呀，玩了好几年，你不知道？我这时才知道，自己这些年，忙忙碌碌，不停出差，缺席了孩子们多少的童年回忆？
而我的父亲，自己以前再和他有隔阂，却记得那么多次，高中住校周末回家时，他给我做蛋炒饭和额外加的蛋，做爱吃的甲鱼，帮我打洗澡水... 
所以，潜意识中，我也在安慰自己，我和他同为父亲的角色，我们注定都是要承受更多的孤独和责任；也因此，我们都必须要更加坚强 - 因此，他的过世，虽然难过，但我必须坚强，只因为我也是一位父亲。

因此，这是一位父亲，对父亲的送别。
3.
父亲周五进医院的；周四晚上母亲恰好刚给他洗过澡，干干净净。过世后，父亲的遗体在殡仪馆，远近的亲戚朋友们，接到消息后，从天南海北来吊唁。亲戚们难得聚一次，这样的场合，可以再见到，他们一起合影留念，在家族微信群里分享。
他们都离开之后，母亲也第一次去殡仪馆，看父亲最后的遗容。她说父亲走的很安详，眼睛闭的紧紧的，脸色也很圆润，很干净。母亲是个很爱干净的人，因此也总是把父亲照顾的干干净净。她说以前，下楼牵着父亲散步，她一手牵着父亲，一手拿个小椅子，散步一会，父亲就歇下来椅子上坐一会，休息好了再继续散步。遇到邻居，都跟母亲说，父亲衣服和人，都干干净净的，和很多别的脑梗之后的老人邋邋遢遢很不相同，母亲听了都很高兴。
母亲从殡仪馆回来后，跟我说起以前父亲跟她聊天的时候，说“我哪天走了，你一点都不用难过，这几年没有你的照顾，我早走了。”

这一点我是知道的。新冠之前，我每次回国探望他们，就发现父亲随着年龄增长，越来越像孩子一样的依赖母亲。大约半年前，家乡新开了一家比较高端的养老院，我和姐姐姐夫们商量，觉得母亲太辛苦，要不要去那里试验一段时间。他们就去了。母亲很不适应，两三周之后就跟我说“想家”。我问她，那父亲也想家吗？母亲说：
“你爸跟我说，‘你在哪里，哪里就是我的家’。”

这就是脑梗之后，80%的词汇都已经不记得，说话结结巴巴，经常连面前吃的肉和菜的名字都想不起来怎么说的人，对母亲的回答。
母亲又跟我说起以后的安排。按家乡习惯，骨灰盒会先存在殡仪馆，等冬至日附近再择地安葬。我说秋天时候，希望国门已经开放了，都时候回国和母亲一起去看墓地。父母都比较喜欢有山水的地方，最好半山腰，而不是平地上的公墓。我想，那时候，应该可以算是最后的告别。

我说等回去的时候，想和母亲一起再去旅行。我从来没有去过江西，想去看看。母亲是去过的；她怀着我的时候，计划生育开始严厉，为了躲避，她和婶婶一起，徒步从安徽走到江西的亲戚家，到达之后因为旅途劳顿，差点流产。我想去江西看一下，也算是看看我自己生命最初的起源。
4.
周日周一周二三天，我大部分的注意力都是在和母亲说话；姐姐姐夫们，还有他们非常懂事的孩子们，也都在不辞辛苦的做着很多事。有一天和母亲视频的时候，大姐的儿子，和二姐女儿的男朋友，都是头天晚上在殡仪馆守灵一夜没睡，当时白天在家里休息，为了养好精神下午开车送一位远方来的亲戚去机场；而二姐的女儿，也去超市买来水果，给母亲吃。

我作为远方的一位“观察者”，几天里没有付出劳动，每天照常时间工作，吃饭，散步，睡觉，感觉似乎没有任何变化。我以为自己虽然有难过，但不会遗憾；我甚至以为自己连难过都不太会太多。
但周二那天突然特别疲惫，走路也没力气，这才意识到，自己也是这几天，其实 一直胃口不好，嘴里总有味道；同时，我整整三天没哭，但第三天，不知道是终于
疲惫了，还是什么原因，竟然在睡着以后不知不觉流泪了。
我这才知道，我终究还是要花点时间，来处理自己的情绪了。
于是周五的早晨，我来到超市，买了一盆好看的郁金香，放在书桌上，来点亮一下心情。我庆幸
父亲如愿以偿，走的没有痛苦
；我也欣慰母亲身边有那么多的亲人，可以给她安慰；我想起父亲去世那天傍晚天边的彩虹，我想那应该可以寄托我不能去见他最后一面的遗憾。

周五的傍晚，我一如往常去外面散步。路过邻居的家，这是一家哈萨克斯坦移民，四个孩子。那位父亲当时正在种草皮，他们最小的两岁的儿子，正在拿着一个长长的橡皮水管，在帮着浇水。忽然他没有浇到草坪上，而是直接浇在了他父亲的大腿上，那位父亲哈哈大笑，小孩子一脸萌萌的样子，那么可爱。

父母在，自己就是孩子；自己做了父亲，也知道了，虽然我与千千万万的父亲一样，也都是非常不完美的人，但只要我们想去做一个尽量好的父亲，那也就足够了。
今天，刚好整整一周。这篇文字，算是一位父亲对父亲的回忆，也是一位父亲对父亲的纪念。
祝父亲，一路走好。祝父亲，幸福的安息。

继续阅读
阅读原文