丘吉尔,这位曾在二战时期力挽狂澜,救英国于水火之中的首相,曾和斯大林、罗斯福并称"欧美领袖三巨头",至今仍被英国民众看作神灵一般的存在。作为曾经日不落帝国的引领人,丘吉尔无疑拥有叱咤风云、波澜壮阔的一生。但从一个父亲的角度来看呢?
多面首相
他是政治家、演说家、画家,还当过兵,做过记者,也是作家,而且是得过诺贝尔文学奖的那种作家,并两度荣登《时代周刊》风云人物。外界对他的评论数不胜数,包括说他是历史上掌握英语单词词汇量最多的人之一,也是近百年来历史上最有说服力的演说家之一。
1941年10月,英国正处于困难的战时境地,他在母校哈罗公学的演讲,成为经典:“绝不屈服,绝不妥协,绝不,绝不,绝不,绝不——任何情况下都不妥协,无论事情大小,也不管重大细微——除非事关荣誉与信念,否则绝不妥协,绝不屈服于敌人看似强大的实力”(Never give in,never give in,never,never,never——in nothing,great or small,large or petty,never give in——except to convictions of honor and good sense. And never yield to force, and never yield to the apparently overwhelming might of the enemy)。
他两度出任英国首相,带领英国取得了二战的胜利,丰功伟绩自不待说。他是英国女王加冕以来的第一任首相,辅佐女王一步步走向成熟,将颓废中的英国救出战后的困顿和萧条。
据说他是希特勒唯一害怕的人。他范儿也特别足,有很多极富个性色彩的标签,比如那个从不离手的雪茄,和那象征胜利的V字型手势,这就是温斯顿·丘吉尔。
雪茄和象征胜利的V字型手势,是丘吉尔的个性标签
出身贵族
温斯顿·丘吉尔1874年出生于英国的一个贵族家庭,他的祖上约翰·丘吉尔因立下赫赫战功,而被封为马尔巴罗公爵。
马尔巴罗家族在19世纪英国王室以外的公爵家族中名列第十,在英国,公爵家族总共不超过20个。丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵,曾担任过内阁中地位仅次于首相的财政大臣。丘吉尔的母亲也出身名门,是美国百万富翁《纽约时报》股东之一的伦纳德·杰罗姆的女儿。
虽然父母的结合被称为是一个典型的没落贵族和暴发户之间的婚姻,但这并不影响丘吉尔含着金汤勺出生的事实。
不过,虽然物质生活优裕,但丘吉尔的童年却很难说有多快乐。在英国的上流社会,贵妇们往往是管生不管养,丘吉尔从小便由保姆抚育。他心目中的父亲忙于政治,“只是一个板着面孔,令人望而生畏的人”;母亲沉湎于各种社交活动,“我深切地爱着她——但却是在一段距离之外”。
丘吉尔的父亲伦道夫勋爵
7岁的时候,丘吉尔被送去贵族寄宿学校,他很不适应,曾写信恳求自己的母亲多去看看他,无果。而父亲则经常给予他极差的评价,比如“头脑迟钝、只会浮想联翩”等,并极少与他交流。
伦道夫勋爵在45岁去世前不久,还告诉丘吉尔:"如果你要在我旅行的时候给我写信,不是漂亮的手写体,而且文辞和表达拙劣的话,我宁愿收不到这封信。”
丘吉尔孤僻、独立、桀骜不驯的性格,或许与从小就缺少父母之爱有关。
丘吉尔的儿子
据说丘吉尔与妻子克莱门汀的婚姻,其实是一场牺牲了初恋的一见钟情和再恋的利用爱情。
但不管怎么说,1908年9月2日,丘吉尔和克莱门汀举办了盛大的婚礼,嘉宾共计1400余人,连国王也亲自到场祝贺。丘吉尔夫妇婚后共育有5个孩子:4个女孩,1个男孩。
他们的第一个女儿戴安娜生于1909年,儿子伦道夫出生于1911年,另外三个女儿莎拉出生于1914年,玛丽戈德生于1918年,玛丽出生于1922年。
丘吉尔家人的合影照
虽然丘吉尔对女儿们也爱护有加,但他的希望都寄托在儿子伦道夫身上。很显然,温斯顿·丘吉尔非常看重这唯一的儿子。尽管父亲一生如此刻薄自己,丘吉尔还是很崇拜父亲,并把自身的显赫家族看作是一个王朝。他的儿子伦道夫,就是以丘吉尔的父亲命名的。
那个时代,虽然这种阶级的父母很少管自己的孩子,而是把他们交给保姆照顾,但丘吉尔决心让他的儿子不会遭受与他自己童年一样的忽视。然而……
从1924年起,丘吉尔夫妇的家位于肯特郡韦斯特汉姆的乡间别墅Chartwell。当有权有势的各类名人出现在丘吉尔的餐桌上时,孩子们被鼓励以成人的方式与他们接触。儿子伦道夫个性外向,他很喜欢这样做。
丘吉尔有时会让伦道夫为客人表演,以给他牡蛎吃作为奖励。当伦道夫在餐桌上滔滔不绝时,丘吉尔会听得如痴如醉,他挥舞着雪茄,喜欢儿子得到他人的关注。伦道夫回到伊顿公学后,他发现自己习惯了与伟人平等交谈,不屑于与其他男孩交流,也很难专注于自己的学习。他认为,“当你一直在和那些政治领袖交谈时,为什么还要去读政治和历史呢?”
温斯顿·丘吉尔和朋友在查特韦尔饭厅
伦道夫也从不谦虚,他希望得到特殊待遇,他确实也得到了各种特殊待遇。他可以毫无顾忌地捉弄恐吓包括表兄弟姐妹在内的其他孩子们,比如他诱使表弟从卧室的窗户里对着他父亲和大卫·劳埃德·乔治撒尿,劳埃德·乔治是当时的英国首相。
更糟糕的是,丘吉尔绝不会让儿子向长辈道歉,所以伦道夫养成了无礼的习惯。他的表弟佩里格林曾经说过:“我的叔叔是个伟大的人,但却是个可怕的恶霸。我的表弟也是如此。”
丘吉尔希望儿子能具备自己那样的独创性、古怪、不顾一切的勇敢和对任何人的意见不屑一顾的特点,但伦道夫身上有着巨大的缺点:傲慢、鲁莽、无法控制的脾气和令人困惑的自我破坏。
伦道夫在富足的环境中长大,再加上丘吉尔在政治圈中的朋友众多,且多为权贵,他整日和贵族子弟们混在一起,染上了很多不良习惯,比如纵情酒色,浪费奢靡,等等。当时的英国贵族一旦喝酒肯定要开party,而且一次花费可谓巨资。据说丘吉尔自己也经常这样享乐,还差点导致过财务危机。
伦道夫提前两个学期从伊顿公学毕业,去了牛津。但他在那里的大部分时间都花在了吃喝玩乐和社交上。他养成了闲散的习惯,并被那些爱戴丘吉尔的贵族们所纵容。
伦道夫与他的母亲在伊顿
然而,丘吉尔容忍了伦道夫早期的许多恶习,包括赌博以及随之而来的负债,甚至鸡奸。伦道夫21岁生日时,举行了一场奢华的晚宴,他母亲克莱门汀愤而拒绝出席。丘吉尔的权贵朋友们都被邀请了。伦道夫在晚宴上被吹捧得杰出闪耀,但后来,当“杰出”被证明不过是妄想和吹捧时,他开始顾影自怜,觉得自己怀才不遇,并说:“如果我取得了什么成就,他们都说是因为我父亲的缘故,而当我干砸了一件事后,他们就会说,老头子真是个悲剧!我永远也赢不了。”
伦道夫1939年结婚,因为丘吉尔害怕自己的儿子在战争中丧生,这样丘吉尔家就断了子嗣。伦道夫对他的妻子帕梅拉·迪格几乎没有什么感情。帕梅拉是个美国人,多年后成为美国驻法国大使。当伦道夫的儿子出生时,伦道夫正和一个已婚妇女在床上鬼混。
伦道夫·丘吉尔在伦敦在1940年与他的妻子,帕梅拉·迪格
伦道夫的母亲对于帕梅拉被她酗酒的儿子残忍对待感到遗憾又无可奈何。丘吉尔的孙子尼古拉斯·索姆斯爵士说,伦道夫是“被惯坏的公子哥”,让他祖母很失望。
克莱门汀恨儿子伦道夫,而伦道夫就以同样的方式报复自己的母亲。对任何一个令他不快的女人,他都会这样咒骂,“你就像我的母亲一样让人厌恶”。
据丘吉尔的秘书乔克·科尔维尔说,伦道夫是“我见过的最令人讨厌的人之一,吵吵闹闹、自作主张、发牢骚,坦率地说令人不快。他并没有给我留下聪明的印象,但他也是自我成长和不寻常童年的受害者。”
即使是丘吉尔最热心的支持者也承认,他给他的儿子树立了一个令人反感的榜样。丘吉尔在生活中大肆挥霍,不守时,肆意妄为,不考虑别人的感受。这些缺点在他的儿子身上被放大到了怪异的程度。
伦道夫·丘吉尔和他的父亲以及姐妹戴安娜和莎拉
丘吉尔痴迷于政治权力,并希望将手中的政治权力可以传给儿子。
但这一切都没有发生。伦道夫曾尝试开始自己的政治生涯,但他的努力是短暂的,也是不成功的。他唯一一次议会选举是在战时补选普雷斯顿的下议院席位,但失败了。之后,他和父亲丘吉尔的关系陷入一触即发的局面。
伦道夫写信给丘吉尔:“当我13岁和14岁的时候,你对我的恭维就像对待一个成年人一样。现在我快27岁了,你却把我当做一个任性、不靠谱的孩子”。
伦道夫缺乏自知之明,而且任性得令人可笑。他可能会像个孩子一样愤怒地跳上跳下,或者在房间里跺脚嚎啕大哭,或者踢翻椅子。他的母亲开始害怕她的儿子,还安排自己的工作人员避免让她和儿子单独在一起。
最终,伦道夫长成了一个令人厌恶的成年人。后来,丘吉尔经常被儿子气得怒火中烧,以至于旁观者担心他会心脏病发作。
伦道夫含着金汤勺出生,在特权中长大,但这些毁了他。
然而丘吉尔似乎并没有意识到自己的问题,当有人指出他应该为儿子的行为负责时,他想为自己开脱。他曾对朋友林德曼说:“你是生物学和实验哲学教授,你告诉我,作为父母,我是否要对儿子身上所有的生物和化学反应负责呢?”
温斯顿·丘吉尔与他的儿子伦道夫以及孙子小温斯顿
也可能伦道夫的一些性格缺陷是与生俱来的,他的父亲和祖父都极端傲慢。丘吉尔纵容无知无礼的儿子顶撞长辈,而且无论多么过分和无礼,都不受惩罚。他认为自己的成就即来源于这种藐视权威的性格,但对儿子的纵容却造成了灾难性的后果。很明显,克莱门汀预见到了这一点,并对丈夫不做任何事情,直到为时已晚才加以制止而感到恼火。
丘吉尔和伦道夫的关系在小女儿玛丽嫁给了当时驻巴黎大使馆的武官克里斯托弗·索姆斯(后来又担任内阁大臣和驻法国大使)后,进一步恶化。伦道夫开始强烈嫉妒,感觉索姆斯已经取代了他成为丘吉尔受宠的孩子。丘吉尔当然更喜欢玛丽一家人的陪伴,他和玛丽一起坐在查特韦尔或者附近的索姆斯的农舍里,而玛丽则给父亲播放吉尔伯特和沙利文的唱片。
对伦道夫来说,生活变成了孤独和不快乐。1964年,他与第二任妻子离婚,并结束了自己的军事生涯(第二次世界大战期间担任情报官员)和政治生涯,独自一人住在萨福克郡的家,健康状况亦不佳。他有时喝两瓶苏格兰威士忌,一天可能抽80至100支烟。这一年,他因疑似肺癌做了手术,后来发现是良性肿瘤。第二年一月,丘吉尔去世,伦道夫开始写父亲的正式传记,但只完成了两卷。1968年,伦道夫在家里睡梦中去世,年仅57岁。
1966年的伦道夫·丘吉尔,此时已健康状况不佳
丘吉尔的女儿们
丘吉尔的女儿们没有得到与伦道夫平等的地位,因为在丘吉尔心里,男孩比女孩更有价值。
尽管如此,丘吉尔觉得戴安娜有“奇妙的魅力和优雅”,虽然在学校里,除了法语,她所有的考试都不及格。据克莱门汀说,莎拉回想起自己的童年是田园诗般的。同时,由于对动物的共同喜爱,玛丽与父亲的关系非常密切,她认为童年时候的家就像伊甸园一样,可以驯养狐狸幼崽,抚养小动物的孤儿。
但丘吉尔和儿子伦道夫经常让家里的女人无法忍受。对丘吉尔的女儿们来说,婚姻提供了一个逃避父母亲的机会。大女儿戴安娜说,她与约翰·贝利——父亲的同学、钻石大亨亚伯·贝利的儿子草率地结婚,是为了逃避“家庭餐桌旁无休止的谈话”。
丘吉尔与他的孙子
在第二次世界大战期间,丘吉尔的三个女儿都和伦道夫一样参与了政治:玛丽和莎拉在海外旅行中担任父亲的官方助手,包括德黑兰、雅尔塔和魁北克。
然而,戴安娜和莎拉在战后的生活并不比伦道夫好多少,她们被不幸福的婚姻和酗酒所折磨。两人都继承了丘吉尔的抑郁性格,戴安娜最终自杀。
有人说,和皇室子女一样,丘吉尔的子女也生活在聚光灯下;但与皇室子女不同的是,没有人来管束他们。
戴安娜
作为丘吉尔五个孩子中的老大,戴安娜于1932年与约翰·贝利结婚。这段 "缺乏丝毫浪漫气息"的婚姻,仅维持了两年。之后,她嫁给了保守派政治家邓肯·桑迪斯,并生下了三个孩子。战争期间,她自愿加入圣约翰救护队,并成为一名杰出的战士。1957年,她和桑迪斯分居,1963年自杀。
戴安娜1932年嫁给约翰·贝利 
莎拉
莎拉平易近人,没有贵族小姐的架子,有能力和任何人交谈。她加入了一个著名的舞蹈团,在1935年首次亮相。后来,她与丘吉尔认为“普通得像泥土”一样的奥地利喜剧演员维克·奥利弗私奔。丘吉尔夫妇竭尽所能将他们拆散,他们在1941年分居。随后莎拉又有两段婚姻。战争期间,她成为一名摄影记者兼翻译。后来,她重返舞台,出演了多部美国电视剧和好莱坞电影。因酗酒,于1982年死于肝硬化。
莎拉·丘吉尔(Sarah Churchill)和未婚夫奥德利勋爵
玛丽戈德
丘吉尔夫妇深爱的第四个孩子玛丽戈德,只有两岁零九个月大的时候,由一个没有经验的保姆照看,保姆轻视了她看似喉咙痛的病症,事实上,她得了败血症,并因此丧命。克莱门汀后来雇佣了她的大表姐玛丽奥特·怀特,一位训练有素的护士来照顾孩子们。
克莱门汀·丘吉尔和女儿玛丽戈德
玛丽
第二次世界大战爆发时,丘吉尔最小的女儿玛丽17岁。她在闪电战期间参加了英国妇女民兵团,后来担任父亲的助手。二战结束后,她去了法国,在那里她被比利时的查尔斯王子追求。后来她遇到了克里斯托弗·索姆斯,当时他是驻巴黎大使馆的武官,他们闪电般结婚,并有五个孩子。玛丽后来成为一名成功的作家,活到了91岁。
玛丽的儿子尼古拉斯爵士说,她的母亲有安全感,原因是她有一个最出色的奶妈。尼古拉斯爵士担任英国国会下议院议员长达33年,并曾出任梅杰政府时期的英国武装部队政务次官。
丘吉尔晚年一直和玛丽、尼古拉斯爵士一家居住在一起,直至去世。
玛丽和她的丈夫克里斯托弗·索姆斯以及他们的孩子
英国范儿:遇见另一种生活
继续阅读
阅读原文