有人说，不管是被迫上路，还是主动求索，这都是一条治愈之路。
四年前，下图这个叫杰克·泰勒的英国人，决定徒步3000英里，绕英国一圈，以甩掉他的抑郁症。
泰勒：徒步是个载体，让我对自己有全新的审视
决定出发“在路上”时，泰勒刚过完30岁生日，体重超标，且有酗酒问题。他患抑郁症多年，常常被黑暗的情绪淹没，觉得无法对他人谈论自己的痛苦和抑郁，自杀的念头如影随形。
泰勒在15岁时开始出现抑郁症症状。“我小时候一直很快乐，外向，自信，从不感到悲伤。但当我十几岁时，莫名开始感到非常悲伤......有时我会很安静，感觉就像我这个人已经离开了我的身体，我变成了一个空壳。”
多年来，他一直试图忽略这些感觉，但无济于事。2016年3月的一天，他开始认真考虑起自杀，生活如临深渊。家人觉得他应该换一个环境，于是他辞去伦敦酒吧经理的工作，返回家乡埃塞克斯郡马尔登和母亲住在一起。
那是一段黑暗的时光。“由于没有工作，没有固定的生活规律，也没有精力，我唯一的任务就是早上起床，晚上睡觉。”他说。
泰勒拒绝吃抗抑郁药，认为这不会解决根本问题。他开始了认知行为疗法，这是一种谈话疗法，但他认为最有帮助的是遛家里的狗“雷吉”。
每天带雷吉出去闲逛让泰勒觉得，这个世界不太一样了，大自然可爱起来，渐渐地，外出散步的时间越来越长，经常达到5英里以上。
更幸运的是，他突然有了环游英国大陆的想法，这是他生命里的一个转折。他说："我意识到，户外活动对我来说可能是最好的治愈。小时候，我对户外一直有家的感觉，从来没有被雨水和寒冷困扰过。”
有了这个想法，他坚定地想要把它完成。“说实话，我也不知道是什么原因驱使我这么做的，我只知道自己的生命差点就结束了。”
泰勒从当地书店买了一张英国地图，用黑色记号笔疯狂地画圈标记：国家公园、自然风景区、小径、海滩...... 只要是绿色的、看起来生机盎然的地方都是目标。
泰勒的环英地图
接下来，他画了一条连接这些圆圈的线，出现的是一个巨大的围绕国家地图的环行线，从布莱顿的皇宫码头开始，经过康沃尔、约克郡山谷、东安格利亚，以及威尔士和苏格兰的大片地区，最后回到布莱顿。
他用谷歌地图计算了一下，如果每天走13英里，尽可能不走公路，这条路线大概需要7个月才能走完。他计划睡在一个帐篷里，在天气特别糟糕的夜晚偶尔住在旅馆里。
泰勒总共为整个行程预算了5000英镑，包括装备和每天最多20英镑的补贴，他通过众筹和动用积蓄相结合的方式筹集了这笔钱。
"你真的确定这会是让你感觉更好一些的事情吗？"在得到肯定答复后，他的母亲支持了他的决定。
泰勒远不是一个模范的探险家或户外运动者，他只是想于是就去做了。他仅带了一顶帐篷、一个睡袋、一个防水衣袋（他把它当枕头用）、两件上衣、一件羊毛衫、一些袜子和一个指南针（他从来没用过），再加上一个备用电话，以便与母亲保持联系。
除此之外，出发时他的背包里装满了面包和一些水果、坚果。他决定在每天的预算中，有一餐可以在酒吧或咖啡馆买来吃。
至少可以说，他的训练是缺乏的。“我或许可以等训练和准备得更好再出发，但这对我来说并不重要。也许到那时候，我又会给自己不去的理由”。
2016年6月27日，他出发了，从布莱顿出发到沃辛，仅走了10英里，就因为之前缺乏训练和经验而痛苦不堪，以和一个酒吧经理喝得酩酊大醉收场。
第二天，他宿醉得哪里也走不动了。清醒后，他坚持继续走，但最初的几周实实在在是一个压力。
前800英里花了他82天的时间，比计划的时间要长得多。“我经常全身湿透，早上穿上湿衣服，就会冻得瑟瑟发抖，闻起来还有一股潮湿和发霉的味道。”他回忆说。
泰勒在埃代尔
后来他的帐篷需要修理，有时候心情也很低落，挫折越来越多，“天气不好，小腿像石头一样，脚踝受损，有时候不知道自己在哪里，风大，在外面上厕所，没法洗衣服......”。然而每一次挑战过后，他都会变得更加自信。
“当事情出现了问题，你审视它的时候，会学到一些关于自己的东西。我对自己说：可以为此感到恼火，但也可以接受它。我也在想，哇，没有多少人能够忍受这样的事情，这很难做到，但我做到了，这个感觉非常好，让我更加执着。”
泰勒坚持往前走，毕竟，人一闲下来更容易被抑郁情绪打倒。
四个月后的10月，泰勒穿过彭布罗克镇，继续他在沿海小道上的路线，在一块空地上搭好帐篷过夜后，他去当地一家商店买东西，结果回来后所有的东西都被偷了，包括睡袋、衣服、地图、备用手机。
绝望而又愤怒的他在当地的一家酒吧里找了一张床过夜。令他惊讶的是，一名通过Facebook得知他物品失窃消息的当地妇女，在她家附近的灌木丛中发现了被盗的露营用品。他找回了所需的东西，并从内心深处感受到这件事情的美好。
泰勒与他在旅途中遇到的一些人
这只是泰勒遇到的许多意想不到的善举之一。
在布雷肯比肯斯（Brecon Beacons），当他分享了自己的故事后，一家露营商店的店员给了他一顶免费的展示帐篷，以替换他那坏掉的帐篷。“我觉得这很令人震惊”，他说，“我之前一直以为人们只是为自己着想，我对他人不信任。但现在我学会了接受帮助，比如一个住宿的地方，或者一顿晚餐。”
正是这种人性的善良，让他坚持了下来，保持了乐观的心态。
身体上实现的“壮举”也将抑郁情绪一扫而空。比如登顶本尼维斯的那一天，泰勒心里想：“我已经走了这么远了，这不仅仅是座山，它更是我的象征，是我旅程的顶点”。
他在西南海岸之路也有类似的成就感。“我仍然记得风的感觉和海的声音，大多数情况下我只能听到这些声音”，泰勒说，“在这个自然环境中独处，我感觉自己被重置了，一切都脱胎换骨。”
或许人本身就是来自于自然归属于自然，只是被太多的羁绊挡住了脚步，卡在了生活的某处。
泰勒和他的朋友在斯诺登山顶
泰勒终于在2018年2月完成了这项挑战，比预算多出约3000英镑，比计划晚了一年多。步行本身比他计算的时间长了6个月，部分原因是他决定每次都和新认识的人待在一起几天；另外，他还在其间休息了6个月，参加了BBC的一部纪录片，倡导人们提高对心理健康问题的认知。
2月12日上午，泰勒的家人和一帮朋友一起陪伴他从Peacehaven海滨到布莱顿终点的最后六英里。他说：“那感觉就像我回来了，我终于回到了我的身体里”。
当他完成这项徒步的时候，自身已经改变了很多。不仅看起来不一样了——肌肉明显多了，体重也轻了，而且整个人也豁然开朗。
“我从这次徒步行走中学到的最重要的东西，就是人必须对自己好一点。每个人的生活都会有高低起伏，所以当情绪低落的时候，必须保有同样的爱和友善对待自己”。
泰勒：开始徒步那年是我心理健康的分水岭
如今，生活已大不相同。泰勒已经和他的女朋友乔丹在布莱顿定居，他在环英徒步后不久在这座城市认识了她。他现在要兼顾两份工作——为朋友的餐馆工作以及做社交媒体咨询工作。同时，他的回忆录《荒野边缘的徒步》也将出版。
他说，保持忙碌有助于心理健康。另外，他和女朋友正计划在疫情政策允许的情况下尽快开始加拿大、冰岛或新西兰的行走。
重要的是，他的抑郁症得到了控制，他表示，如果抑郁症再次出现，也会坦然面对。他继续保持着徒步的习惯，而且目前正在为布莱顿马拉松进行训练准备。
2019年，泰勒与母亲在马尔登
“我觉得开始徒步那一年是我心理健康的分水岭，从爱丁堡到布莱顿，和我一起住的每个人都会谈及心理健康问题。每个人的经历都不同，但他们也都在谈论同一件事。说出来，正视抑郁，才会有重回生活的勇气”。
泰勒的哥哥曾说“我们是一个team”，现在他终于明白是什么意思了。
或许，我们都曾是、正是或将是所爱之人的照护者，更是自己的照护者。
英国范儿：分享英国的趣味和格调
继续阅读
阅读原文