*本文为「三联生活周刊」原创内容

32年后，“打拐妈妈”李静芝找到的第30个孩子，终于是自己的儿子。

李静芝幸运地“上岸”了。而更多寻子家长，依然挣扎在这片看不见尽头的茫茫大海里。孩子，是他们无法放弃的希望。
记者｜吴淑斌
编辑｜贾冬婷
“上岸”
冬天的西安大唐芙蓉园里，李静芝拉着儿子嘉嘉的手跑到戏楼前广场，坐到秋千上，双手抓着秋千带轻轻晃荡，不断调整姿势，指挥儿子拍照：“左边，右边，你蹲下一点点嘛！”嘉嘉对所有要求都耐心照办，偶尔发出一些调侃，“这张简直是古代仕女图！”引得李静芝像个小女孩一样大笑。自拍合影时，母子俩歪着头，抵到一起，嘉嘉的侧脸贴着李静芝的头发。
母子两人几乎形影不离。李静芝60岁，嘉嘉34岁，在外人眼里，他们有着这个年纪不同寻常的亲昵。李静芝总是叫儿子小名“嘉嘉”，或是在朋友圈里喊他“嘉宝”。走在街上时，李静芝习惯双手环着嘉嘉的胳膊，或是由儿子搂着自己的肩膀。
嘉嘉是李静芝历经32年失而复得的儿子。这份母子间的日常相处，李静芝已经等了太久。
1988年，只有两岁八个月大的嘉嘉在西安街头被人抱走，从此失去了音讯。从此，李静芝的人生仿佛被按下了循环键，一次次重燃希望，一次次又复归失望。她只能在虚幻中做母亲，心里幻想着儿子不同年纪时的身高、长相和生活习惯。一直到2020年5月，嘉嘉终于找回来了，循环键才松开，李静芝重新有了做母亲的实感。

李静芝和儿子嘉嘉在西安城墙游玩（缓山 摄）
像是溺水的人抓住了救生圈，终于上岸，李静芝迫不及待地大口呼吸着曾经稀缺的空气。她在心里偷偷地把儿子想象成孩童，无微不至地照顾着生活细节。嘉嘉以前在四川长大，李静芝有意多点酸菜鱼、酥肉等四川口味的菜，夹到儿子的碗里。内心里，她迫切地想弥补母子俩被偷走的32年时光，想要把浓缩了那么久的爱倾力给出。
单从外形上，很难看出李静芝今年已经60岁了。第一次和本刊记者见面时，她穿一件修身的黑色呢子外套，黑色小脚裤，扎一条浅灰色丝巾，抹着水红色的口红。平时外出，她习惯像年轻人一样，背着小巧的黑色双肩包，戴一顶贝雷帽，骑共享单车。即使是对已经生活了几十年的西安城，她似乎仍充满好奇。她被街边一间眼生的商店吸引，迈进店里，长时间地端详里面卖的一套玻璃杯，和我讨论是否适合用来冲咖啡。
李静芝告诉本刊，过去的32年里，自己在同事朋友面前极力维持体面，但“心总是揪着的”，没法完全舒展开。即使脸上挂着笑，也常被说成是“皮笑肉不笑”。如今，她的生活似乎重新回到了28岁，儿子还未丢失的那个年纪。
她和儿子开玩笑：“你缩回3岁那么大好吗？”嘉嘉也夸张地回答一声：“好啊！”嘉嘉高高瘦瘦，戴一副黑框眼镜，说一口流利的四川话，和外人自我介绍时会称大名。他看起来比实际年龄年轻，和人说话时总是在笑。摄影镜头对着母子俩，李静芝从身后抱着嘉嘉，把头靠在他背上合影。嘉嘉微微笑着，显得有些不好意思。
刚找到嘉嘉时，李静芝和儿子的接近有些小心翼翼，从往事、习惯聊起，试探着寻找双方对话时的“尺度”。这种疏离很快消解了。嘉嘉跑步时晃动的姿势，睡觉时手里总得攥着东西，许多的细节让李静芝恍然觉得，他还是那个两岁多的小孩。母子俩性格像，总爱开玩笑，午饭时间，嘉嘉外出回家后，坐在客厅的李静芝故意问他：“你来找谁啊？”嘉嘉看了母亲一眼，一本正经地回答：“来找一个大美女。”
过去的半年里，从广州到青海再到北京，母子俩踏足了七八个城市。定路线、订酒店、查防疫政策，旅途中再繁琐的事情，都能让李静芝感受到“旅行的意义”。在她的微博里，有一张图被网友称作“2020年最温馨的照片”。那是去年10月，母子俩在青海西宁的塔尔寺游玩时，赶上了西宁的第一场雪，李静芝一时兴起，和儿子打起雪仗。照片里，儿子嘉嘉大笑着跑在前头，李静芝抿着嘴使劲儿，抬起的右手上握着一个雪球，准备朝前掷。
以前，李静芝的微博名是“李静芝寻爱子嘉嘉”，简介中写着，“我是为了找回自己的骨肉不能放弃的母亲”。现在她的微博已经改成了“李静芝的嘉嘉找到了”，“打拐妈妈找到第30个孩子是自己的儿子”。
1988年10月17日
在李静芝家的客厅里，摆放着一辆蓝色小三轮车，车身被擦得锃亮。那是嘉嘉小时候骑过的车子，李静芝特地拿出来，想增加儿子对家的亲切感。
嘉嘉丢失时只有两岁多，虽然没有记忆，潜意识里仍知道家中有许多玩具。刚被带到四川农村的养父母家里时，他还用泥巴捏出过玩具车的形状。那个年代见过汽车的人很少，身边的孩子们都不知道嘉嘉做出的“怪东西”是什么。
上世纪80年代，正是计划生育最严格的时期，李静芝和丈夫都在国企工作，嘉嘉是他们唯一的孩子。她对嘉嘉倾注了许多心血，怀孕时，她总听英语和古典音乐，觉得这样的胎教能让宝宝更聪明。
1988年10月17日——李静芝无数次脱口而出这串长长的日期。那是儿子丢失的日子。那天是阴天，下着小雨。早晨她急着出差，儿子抱着她的脖子不撒手，哭闹着要妈妈。李静芝把儿子抱到丈夫自行车的后座上，跑回屋里拿了一顶儿子最喜欢的大檐帽给他戴上，安慰他，“嘉嘉是解放军，不能哭了”。嘉嘉乖巧，安静下来，由爸爸骑车送去了幼儿园。
这是儿子留给李静芝最后的画面。每次回忆到这里，李静芝都会控制不住地哭起来。30多年里，每到阴雨天，儿子坐在自行车上远去的小小背影就浮现在她眼前。
得知儿子丢失已经是三天后，李静芝在陕北出差途中，接到单位发来的电报，只有六个字，“家有急事，速归”。她从单位领导口中得知，从幼儿园回家的路上，孩子嚷嚷着口渴，嘉嘉爸爸毛振平带他进了大街上一家小酒店，给儿子讨水喝。水太烫，毛振平走进后厨拿杯子，只离开两分钟，嘉嘉就不见了。起初，毛振平在西安街头来回寻找，他本以为孩子可能会被送到派出所或者福利院，没有想过事情会如此严重。
李静芝的大脑一片空白，不记得自己如何回到家。有知觉时，已经躺在了床上。窗台的铁丝上还挂着嘉嘉换洗的衣服，地上散落着早晨来不及收拾的玩具和童鞋。但孩子没有了。李静芝哭着抓住丈夫的衣领猛晃：“把我的孩子还给我！”
嘉嘉走失五年后，李静芝和毛振平无法再面对一个没有孩子的家，分手了，各自寻找孩子。

《亲爱的》剧照
这么多年，毛振平始终沉浸在弄丢孩子的自责里。嘉嘉失踪后的第一个春节，孩子的爷爷在饭桌上空出一个位置，摆上了一副碗筷。这一幕让毛振平“悲痛万分”，他的家中自此再也没有过过春节。30多年里，不管换了几次手机，毛振平始终保留着嘉嘉小时候的照片。
孩子刚丢失的那几天，李静芝甚至产生了幻听，不管坐着还是躺着，总觉得嘉嘉站在门外，哭喊着“妈妈”。有时，她半夜突然惊醒，冲到客厅猛地打开门，又对着空荡荡的楼道大哭。她记得与儿子相处的许多细节，总爱在不同场合讲起，一岁时给嘉嘉断奶，只一个晚上，孩子就断了。有一次，嘉嘉捣乱，李静芝严厉地呵斥了他，儿子马上拿起桌上的耳机放到李静芝的耳边，奶声奶气地说：“妈妈你听音乐吗？”
1988年10月17日像一道分水岭，她的人生从此“彻底颠覆了”，过去的快乐和平静都随着孩子的离开而消失。从此，有两个日子是全家人绝口不提的，一个是元宵节，嘉嘉的生日，另一个日子是母亲节。
持久战
李静芝至今保留着许多1988年印刷的寻人启事，一张A3大小的薄稿纸上印着8个孩子的信息。那是她拉起来的“陕西爱子寻找联合会”，里面的家长和李静芝一样，在上个世纪八九十年代丢失了孩子。但许多人没有李静芝一样的幸运，二三十年过去了，他们仍奔走在漫漫寻子路上。
嘉嘉丢失的前几年，李静芝特别着急，想尽快把儿子找到，让他上个好学校。她印了几万份寻人启事，张贴到陕西省几十个县城。上面印着孩子的大头照，特征是“皮肤白净，单眼皮，脑后正中有一真旋，右侧有一假旋”。她还找到了西安当地的电视台，播寻人广告。主持人会把寻人启事念一遍，再配上嘉嘉的照片。连播五天的价格是800元，那时候李静芝一个月的工资不到100元。

《失孤》剧照
从电视台出来时，李静芝迎面碰上另一对家长，询问她去电视台的路线，他们也想要登寻人广告。“原来不是我家丢了孩子而已。”李静芝留下了对方的联系方式，叮嘱着“信息互通”。她开始留意电线杆上贴着的寻人启事，把寻子家长联系起来。电视寻人广告效果明显，有时一天内李静芝能收到几十条线索，她筛选一遍，再传递给其他父母。
这个联合会从最初的两户拓展到了50户，只用了不到两年时间。李静芝是线索最多的人，而且她上过大学，谈吐有逻辑，字正腔圆，成了联合会里的“大姐”。他们常常聚在李静芝家的客厅里，讨论着身边丢孩子、找孩子的故事，也常在一张纸上印八九个孩子的寻人信息，或是结伴外出找孩子，节约一些费用。
声势最大的一次行动，是50户人家“包省”寻人，每两户人家负责一个省，印上十几万份寻人启事，给各个县城的邮局、妇联寄过去。贾正朝和张会侠是最早加入李静芝“联盟”的家庭，他们的儿子也在1988年丢失，当时一个4岁，一个3岁。他们负责给河南省邮寄，单单是写信封，就花费了一天时间。那一次，家长们收回了不少线索，整理后又分头出发。两户人家跑一个省，到各个村子把线索里的孩子看了一遍，记下特征，回来重新开会讨论。
在那个没有手机、照相机和电话都不发达的年代，这种耗时费力的方法看起来有些笨拙，但已经是高效率的方式。
许多时候，父母们只能独自骑着自行车，漫无目的地拿着寻人启事在路上问人。他们珍惜每一个得到的线索，即使只是一句“他家好像来了个一样大的孩子”。

《亲爱的》剧照
嘉嘉丢失的前几年，李静芝同样对每个线索都抱着特别大的希望。“这个应该就是了！”去核实前，李静芝会买好玩具、零食和衣服，坐上一夜的绿皮火车，到当地看孩子。
李静芝曾经离儿子非常近。嘉嘉丢了三四个月的时候，一个匿名的电话打到家里，电话里的人告诉她，在200多公里外的某个村子里，有一户人家的孩子和嘉嘉特别像。买一个孩子是瞒不住村里人的，但全村会对外死死把守着秘密。偶尔有好心人可怜李静芝，悄悄给她打电话提供线索，全是匿名。电话里的特征和嘉嘉太像了，李静芝很快动身，到村子时已经是晚上7点，她担心村里人还没有休息，不敢贸然进村。
她有经验。之前她在一个村里看“疑似”孩子时，被养母带着30个村民围住。养母冲上前推搡她，骂她是要来抢孩子的骗子，冲上来撕扯她的头发。幸好，李静芝认得围观人群里村支书的妻子，一把拽住她，“帮我，我要是出事了，你和你丈夫也跑不掉”。她才得以脱身。
一直到晚上10点，村里灯光渐渐灭了，她才摸索着敲开电话里说的那户人家。她的心跳到了嗓子眼，双手紧紧握拳。开门的是一个女人，李静芝把孩子的照片拿出来，“你家是不是有这样一个孩子？”，女人盯了照片几秒，“是”。这个字砸进李静芝的耳朵里，她激动得不行，一把抓住女人的肩膀：“孩子呢？孩子呢？”女人说，她只是房东，孩子被两个房客带去西安了，已经走了两天。

《亲爱的》剧照
李静芝一下子泄了气。在她觉得下一秒就要把儿子拥入怀里时，儿子又丢了。来不及懊恼，她连夜折回西安，夜里3点多敲开了朋友家的门。“你快起来！这次肯定是我儿子！”天蒙蒙亮时，他们终于找到了女房东说的另一栋房子，但抱着孩子的房客前一天又动身去了安康市。凭着一个不确定的房客姓名，李静芝再次和朋友开车赶往安康。翻越秦岭时，山上已经下雪了，司机没有带防滑链，不敢再往前开。李静芝哭着恳求：“哪怕开慢一点，只要往前走，不要停就行。”在安康，她把市里的小旅馆挨个问了个遍，打听到了女房客的身份证信息。她又冲到汉中，找到女人的家属。家属说，女房客已经好几年没有回家了，只知道老家在四川。
线索完全断了。连续折腾了几天，李静芝几乎不眠不休，精神状态已经到了崩溃边缘。同事和司机不敢再找下去，“怕连你也带不回去了”。回到西安后，母亲马上把她送进医院，那时候她的血压只有40多。
李静芝走过的路，寻子的家长们一样走过。张会侠曾和丈夫两次赶到河南南阳，都扑了个空。第一次，对方推说孩子不在。第二次，孩子被“换了”，她见到一个和描述里完全不同的娃。贾正朝的妻子几次在村里看孩子时，遇上大雨，卡车寸步难行，她和同行的大姐下车，深一脚浅一脚地在雨中用稻草给车铺路。
那次出院后，李静芝意识到，寻子可能是一场十年甚至几十年的“持久战”。生活垮了，孩子就再也找不到了。时间越久，李静芝的心态越平和，“孩子已经二三十岁了，我已经不想改变他的生活状态。只是想知道，他还在世上吗？他在哪里生活着？”
寻子成为她的一种生活方式。她按时上下班，用周末的时间找孩子，频繁地参加电视节目，谈话类、演讲类、寻子类，在台上一遍又一遍地讲寻子故事。不过，每做完一个节目，都要有“半年的疗伤期”。她上过30个电视节目，跑了20多个省份，看了300多个孩子，具体数字早就数不清了。“我已经找了30年，再来一个30年又怕什么呢？”
重聚
32年里，李静芝成了一个寻子“中介”。被拐的孩子长大后想寻亲，会给李静芝打电话。李静芝去看了“疑似”孩子，也会登记下信息，留意着与孩子相匹配的父母。
她帮29个孩子找到了亲生父母，把他们送回家。每次看到团聚的画面，李静芝心里开心，又难过。她想着，“我再也不来参加这种活动了”，可下一次忍不住又想分享这种幸福。李静芝告诉本刊，印象最深的一次，她把一个被拐了20多年的男孩子送回贵州老家。远远地，孩子的母亲从一个小土坡上飞一般地冲下来，抱住儿子，却又愣了神。“你儿子回来了呀，你认不得了吗？”李静芝心里怪她，转念一想，自己的儿子已经20多岁了，他现在是什么样子？如果在路上见到了儿子，自己能认得出来吗？
转变发生在2020年的5月。那天是母亲节，李静芝接到了西安市公安局的视频电话，告诉她，嘉嘉丢失一案有了初步的信息。一个月前，李静芝将三条新线索递交到西安市“打拐办”。其中一条线索显示，多年前，一名四川男子收养了一个来自西安的男孩。
回想起那个母亲节，李静芝告诉本刊，她在心里反复提醒自己，DNA结果未出来之前“不要太开心”。李静芝强迫自己镇定下来，但视频里，她的眼泪早掉了下来。接下来的几天，她的精神高度亢奋，需要靠安眠药才能入睡。
5月18日下午，在西安市公安局，穿着橘色T恤的嘉嘉从门外跑进来，抱住父母。李静芝捧起儿子的脸端详，恸哭。她曾经请在美国的朋友用软件模拟了儿子10岁、15岁和20岁时的照片，印在寻人启事上。见到嘉嘉时，她觉得，儿子和模拟出来的照片一点都不像，但鼻子嘴巴和自己一模一样，长圆脸则遗传了父亲。这成了她的一个经验。如今，李静芝反复告诉还在寻子的父母们，不要用模拟的照片，拿出父母在同年龄段的照片，效果更好。
对于嘉嘉而言，一切突如其来。嘉嘉如今34岁，戴着眼镜，长得和父亲一样高瘦，说一口流利的四川话，对人温柔，总是在笑。他上了大学，在成都从事设计工作。嘉嘉告诉本刊，当公安局给自己打电话，提出采血进行DNA比对时，他的第一反应是“遇到了骗子”。
拿到DNA鉴定结果时，嘉嘉“完全懵了”。他记得李静芝。2014年，在一次电视节目上，他看到李静芝在讲述自己的寻子经历，手里拿着一张黑白照片，是一个小孩坐在田间地头，“这孩子和我长得好像啊！”。
“那时觉得，这个阿姨找儿子好辛苦，希望她快点找到自己的孩子。”他从没有想过，这个“阿姨”找的儿子就是自己。那天晚上，嘉嘉坐在电脑前，找出了李静芝32年来上过的所有电视节目和采访报道，看了几个视频后，“啪”地合上了电脑，再也看不下去，躲到卫生间里哭。
“人生的一个大悲剧吧！”李静芝叹了口气，有点失神。
不外出时，李静芝拉着儿子坐在客厅里，看以前的旧照片，回忆小时候的事情，也听儿子讲30多年来的经历。她感觉到母子之间的亲密无间，儿子对她的提问毫无保留，总能和盘托出。
但也有李静芝不愿谈起的话题。她从不主动提起儿子的养母，更不作评价，嘉嘉谈论时，李静芝也只是静静地听。嘉嘉的养父在面对公安机关时，始终坚称时间久远，记忆模糊，自己已经不记得是从何处买了孩子。“买孩子这么大的事情，怎么可能忘了呢？”没有找到当年拐走儿子的人贩子，是李静芝的一大遗憾。
她对嘉嘉养父母的态度复杂，没有正面回答我提出的“原谅与否”的问题。这对素未谋面的夫妻把嘉嘉培养长大，却也是导致母子分离的帮凶。寻找儿子的32年里，李静芝多次公开呼吁，要严惩拐卖儿童链条上的买方，这样才能从源头上制止拐卖儿童。不过，她心里也知道，养父母与嘉嘉相处30年，培育他上学、工作，嘉嘉对养父母一定是有感情的。这是李静芝唯一小心地把守着、不去触碰的领域，她不愿意让儿子陷入为难。
团聚那天，是养母把嘉嘉送到了西安，又自己先回了四川。“家里只有我一个孩子，养母对我很好。”嘉嘉从来不曾怀疑自己不是养母亲生的儿子。他打算在西安找一份工作，安定下来，“以后肯定都会照顾到两边，好好孝敬两个母亲”。
那天，李静芝家被贺喜的人挤满了。人们拉起了横幅欢迎嘉嘉，屋子里用彩带和拉花装饰得喜气洋洋，客人来了一拨儿又一拨儿。李静芝和嘉嘉聊到了深夜1点，给儿子看小时候的照片、穿过的衣服和玩具。可惜的是，嘉嘉已经记不得那辆擦得锃亮的童车。

还在漂泊的父母们
嘉嘉回来，最激动的还是寻子联合会的家长。当年的50户人家，在换单位、搬家的过程中渐渐失去了音讯，如今只剩下不到20户还能联系上。每每听说有人找回了孩子，他们都要赶到对方家里，贺喜一番，也“听一听经验”。
在寻子父母里，找到了孩子的家长称为“上岸”，其他人则依然挣扎在这片看不见尽头的茫茫大海里。丢失的孩子，就是他们尽力想抓住的救生圈。

《失孤》剧照
贾正朝也从陕南山阳县赶来看嘉嘉，“沾沾喜气”。他的儿子贾博曾和嘉嘉印在同一张寻人启事上。1988年5月，他从幼儿园接到4岁的儿子贾博，在离家只有200米时，想顺路检查自己当时负责的河堤工程，便掏出钥匙给儿子，嘱咐他先回家。20分钟后，贾正朝回到家，未见儿子，“头彻底一懵”，连夜开始了寻子之旅。
没通高速之前，从山阳县到西安需要五六个小时。他和妻子每个月都有两天，站在没有篷盖的解放车后车厢上，颠簸到西安。冬天的风像刀子一样刮在脸上，早上五六点出发，中午才能到西安。他们要么去李静芝的家中与其他家长碰头开会，要么去找另一个在西安相熟的寻子家长。
这种抱团的方式让他们感觉到安全和力量。上世纪80年代和90年代是儿童失踪案件的高发期，“宝贝回家寻子网”是中国最大的反拐寻亲网站，上面的数据显示，1989年至1999年，每年有超过700条失踪儿童的登记信息。李静芝告诉本刊，联合会里的家长无法和如今寻子的家长成为一个团体。30年前，一切都是落后的，街上没有监控，孩子没有身份证信息，许多家长手中只有几张孩子两三岁时的照片，再在寻人启事中配上“圆脸、单眼皮”“知道家里隔壁有个银行”这些并不明显的特征描述，父母们的线索也只能来自于口口相传。
揪心的是，这些30年前的物料，仍是他们如今寻子的主要依据。他们也研究出了一些新方式，制作印有寻人启事的T恤，分发名片大小的寻人卡片，编辑一条长长的微信转发到各个群里。但能得到的信息依然寥寥无几，许多父母频频更换城市，边打工，边拿着寻人启事，漫无目的地到各个村子里询问。
李静芝是他们最重要的消息来源。以前，每次上完节目，李静芝都会把收集到的线索转发到微信群里。嘉嘉回来后，家长们担心，“你会不会不管我们了？”。李静芝淡淡地说：“我还是帮你们。”
她像一个救生员，指导着溺水的家长该如何寻找救生圈。2009年，公安部部署全国打拐专项行动，DNA技术也不断普及。李静芝反复告诉家长们，一定要去采血录入信息，要重视媒体的宣传。每次有记者来采访李静芝时，她都在群里告诉家长。
当我进入客厅时，桌上已经散开一堆大大小小、或黑白或彩色的寻人启事，十几位家长围着李静芝，分享着又有谁家通过新技术找回了孩子这些好消息。李静芝给我们做了简单的相互介绍后，一位70多岁的老人开始说起自己丢了29年的儿子，忍不住哭起来，引得几位妈妈也跟着掉眼泪。
许多家长来自农村或是周边的郊县，只会讲当地方言。他们对着我，急切又有些混乱地讲起自己的孩子如何丢失，自己又是如何寻找。讲着讲着，就又红了眼圈。每一位父母的故事都和李静芝如此相似，只要有人倾听，他们就不厌其烦地讲述。摄影记者来了以后，屋里的骚动更大了。家长们用双手撑开寻人启事，让摄影记者多给自己拍照。在拍大合照时，一位家长悄悄拿起桌上的寻人启事，在胸前打开。

寻子的父母们聚在李静芝家里，他们总是随身带着寻子启事（缓山 摄）
在外人看来，家长的许多努力似乎是杯水车薪。李静芝曾经参加过的一次电视节目，主持人直言：“孩子已经丢27年了，够呛吧？”但这个小客厅，仿佛是父母们的庇护之所，在这里，没有人会去思考“还有没有希望”，所有父母都在热络地分享和忍不住流泪两种状态中来回切换。“那不是希望，是每个父母继续生活下去的动力。”李静芝站在人群之外，看着他们。
END
本文作者：吴淑斌
微信编辑：小风

监制：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「 默克尔 」
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「 默克尔 」。
继续阅读
阅读原文