后海村，这个离三亚市区开车不到1小时小渔村，在过去一年中，已经转身成为最具亚文化气质的旅行目的地。
在这里，一半是渔民捕浪，一半是小麦色皮肤的城市人在冲浪。他们并不留连于海对岸的七星级酒店，而是直奔这小小的半月形海湾，一边冲浪喝酒，一边忘却城市里的那套愈发固化的评价体系。
从后海村的故事中，你或许能解读出年轻人生的另一种活法。
这里是“松果生活”新推出的一篇青年生活方式观察。我们希望发掘、体验并记录下那些在寻常轨道之外的生活与面孔，以此提供一种在城市内外，更丰富可能性的参考。
关注松果生活，发现更多青年生活提案
2020年6月15日，22岁的宝儿辞掉了在腾讯大厂的工作。

3天后，在三亚的台风天里，她着陆海边。走出机舱的那一刻，她就知道，自己再也回不去了。
宝儿决定，抛开城市里的一切繁荣，留在三亚的后海村里，冲浪、喝酒，当个村民。
宝儿
从996的大厂女工，到晒成小麦肤色的后海浪人，她花了不到一周的时间。而在她之前的三、四年里，一批曾经同样在负责城市运转的程序员、投资人、公司白领、公务员……已经前仆后继地赶来这座距离三亚市一小时车程的小渔村，成为这个边缘地带的新移民。
在这里，没人关心一天有多少个小时，一个月又能进账多少——那些在另一个同时运行的系统里，人人为之焦虑的东西。他们只关心明天的浪有多高，赚钱会不会占据自己发呆的时间。
和那批回归山野后，就入乡随俗换上布衣的青年人不同，后海新移民曾是城市里“玩得最尖儿”的那帮人，并把这种气质完整地带到了后海村。他们与当地渔民生活在一起，但又似两个永远不会交叉的世界。
在过去一年笼罩全球的焦虑氛围里，这种近乎奢侈的安逸与松弛，让后海村被迅速包围在外界涌入的精神幻想当中。
海边渔村的两个世界
如果不是为了冲浪，在后海村真的无事可做。
从饭店和饮食摊位扎堆的村头，溜达到村尾的藤海码头，只需要10分钟出头；从主街藤海街的任何一条小巷到达沙滩，也只要3分钟。不出半个小时，你在村子里已无处可去。
主街的世界属于游客。挂满“椰子鸡”“现做海鲜”“海南清补凉”的霓虹灯店招，满口东北话的水果切摊和烧烤摊，廉价的奶茶店面，还有统一了全国人民口味的大鸡排。
作为旅游基建的一部分，村口曾经的泥巴路变成了现在凹凸不平的仿古石板路。浪人们告诉我，当初这里还一马平川时，大家都是遛着滑板出来拿快递。而今，这段路已经成为了行李箱的噩梦。

这条街并非是海南人占主导。数量最多的是南下迁居的东北大军，其次是四川人、福建人，以及广东人。
广东人在后海村是非常重要的角色。在2016年刊发的《三亚后海疍家滨海旅游发展的民族志考察》一文中，以田野调查和口述历史为依据，人们发现，后海村最初的源头，要追溯到18世纪末，从广东顺德随捕捞渔船来到此地，在上世纪60年代前后上岸定居的疍家渔民。
码头边的渔民
这里距离三亚市区只有不到一小时的车程。在90年代末，三亚开始进入滨海旅游的快速发展中，后海村的皇后湾与海棠湾，也进入了资本开发的视野之中。

到了2008年，后海村迎来了第一批以冲浪为主题的8家客栈，带起了小众旅游的风潮。而后兴起的5A级景区蜈支洲岛，就在后海村的5分钟步行距离之外。一年300万的吞吐量，岛上吃喝住宿价格昂贵，使得咫尺间的后海村成为了游客的性价比之选。
在蜈支洲岛上只有炸鸡这样的全国标配，但在后海村你还能吃上一碗热腾腾的海鲜粉
于是，冲浪者与大众游客的涌入，催生了后海村从居住向旅游发展的变化轨迹，也在重塑着后海村的样貌。
习惯于渔民生活的疍家人并未过多参与到主街的经营中。他们多在远离主街的地方开着自己的店铺，或是当房东收租，和游客世界保持着一定的距离。
但在商业油烟弥漫的藤海街四周，也不难发现海南渔村的生活痕迹。
村民还是会占领村头，当街摆上20桌的宴席。
菜还是很横的
每个后海家庭都会把鞋脱在屋外，光着脚在家移动。于是，无论街上如何杂乱，村民们的家里都总是光可鉴人。
院子里，后海村的奶奶们会聚在一起，怀里抱着孙子，嘴里不忘嚼个槟榔。这是海南人贯穿一生的零嘴儿，从那种不输嘬一口烟的气势里，依稀能瞧见她们年轻时的不羁风采。
村里随处可见的槟郎摊
一对看上去极年迈的当地老夫妇，木讷地守在主街边卖椰子，和周围精明的外地商人相比，明显少了生意。
当你怀着怜惜之情光顾，爷爷会在慢动作的节奏中帮你开一个椰子，然后颤颤巍巍地凑到你耳边说：微信付好了给我看一下。
随便挑一个小巷穿越而过，与藤海街平行延伸的一条窄街，聚集着大大小小几十家民宿、冲浪店和音乐酒吧。从这里开始，你才进入了后海村真正令外界趋之若鹜的核心地带。
随处可见的冲浪店
走进这条街，边界的概念会变得十分模糊。
在海边，没有人问你从哪儿来。你只管在民宿间穿梭，在每个户外泳池边找个位置安顿自己。选张躺椅昏昏入睡一下午，是在后海村最合法的事。
与七星级酒店三亚亚特兰蒂斯隔海相望的后海村，能称得上是酒店的，只有一家叫做NANUNA的海边度假酒店。然而，那些花一两千在这里住上一晚，穿戴着Gucci、Dior的年轻贵妇，也只能同隔壁三四百一天的小民宿，共享同一片不到1公里的海滩。
NANUNA的户外泳池
而那群在城里养的白白嫩嫩的年轻男人，去夜店包最贵的卡座，开最贵的车。来了后海村，也只能任由紧身防寒服勾勒出自己的小肚肥臀，在海里踉跄。
学上板、拍美照、和其他新手一起在海里呛海水，是后海新人的日常
海滩上没有躺椅，没有卖力兜售的海上娱乐，只有健硕黝黑的浪人与浪板。如果你不冲浪，在海边点几杯加冰威士忌坐一整天，是你唯一的出路。
海南后海VS北京后海
36岁的北京男孩小帅，是拯救了我无聊时光的后海新居民。他曾经从事与极限运动相关的工作，生意失败后，在2020年6月正式从北京搬来了村里。
他总是戴一顶渔夫帽，大T恤+工装短裤+银链子，纹身再加唇下一颗钉，是新村民的标准外形特征。每天，会有数十个像小帅一样的嘻哈男孩，在渔村里穿市而过。
小帅
原住民们似乎也已习惯了这些外来的新新人类，只在屋外光着脚纳凉时，静静地看着他们。
我和小帅第一次见面，是在一个三亚陡然降温的夜晚。他坚持把冻到颤抖的我拖出来逛逛，因为在后海村，夜生活太重要了。
正如外界所言，白天冲浪，晚上蹦迪，确是后海村的真实写照。在这里，要认识一个人很容易，夜生活连接你我他。我的朋友们正是在酒吧里和小帅没来由地搭上了话，就一同喝到了天明。
浪里见的交情，要积攒到晚上一块儿叙叙。让后海村村民引以为傲的音乐、派对，和隐秘出没的明星，都会在晚上一同出现。

夜游始于“无尽之夏”，是一位北京人新开的ins风酒馆，客人穿着豹纹外套，来自城市夜店里最潮的那一批；“动静”是一位同样来自北京的音乐人开的酒吧，办过十分赛博朋克的荧光迪斯科派对。
“动静”酒吧
过去一年，太多想念大海的北京青年纷纷迁移到了后海村，他们在北京的圈子又追随而来。走在街上听着京腔，仿若一瞬间回到了北京后海。
我们在探访夜店的路上，经过一家海南人的露天KTV，《一千个伤心的理由》在高倍音响的呐喊下痛彻后海。没想到，在夜晚，这条街最吵的竟是原住民的饭后高歌。
在高倍音响的伴奏下，开心到模糊
“倍儿嗨，”小帅看了眼当街围着大圆桌摇摆的海南一家人，见怪不怪。“他们干什么都要摆酒席，连中彩票都得喝一顿酒。”
夜店游的最后一站是vansurf，一个颇具东南亚感的房车酒吧。小帅平日在房车旁支了个汉堡摊，叫“翘臀少女”。老面包切开，夹一块和牛馅，是村里为数不多的西式食物。
小帅自制翘臀少女和牛迷你汉堡，与沙滩更配
“为什么来后海村？”第二天早上，我问没睡明白的小帅。他带着前一天宿醉的惺忪，领我到村里一家地道的海南后安粉吃早餐。
“因为这里很chill，”小帅每隔几分钟就抬一抬下巴，跟穿梭小巷时匆忙路过粉摊的脏辫姑娘们打招呼。村子太小了，没有谁不认识谁。
村里地道的当地后安粉，但来吃的多是发色各异的年轻人，有的还在讨论北京大厂里的工作细碎
“我一眼就能认出来谁是游客。游客脸上都没有笑容，带着城市里的表情。”
小帅并不冲浪，来这里是为了逃避失败的生意，琢磨着好好经营翘臀少女，助自己东山再起。也是为了能在每个宿醉后的黎明，去码头看一看日出，让大海治愈自己10分钟。
浪人移民
浪人是村子里最早的外来人口。当城市人在格子间里挠破脑门儿地冲KPI，他们选择来后海村认真地当个村民。
究其原因，那片2公里左右的半月形海湾，其地势使海浪能从不同的角度推向岸边，形成不同点位、不同难度的浪。且水深适中，沙滩平坦，所以适合不同程度的冲浪手在这里寻找海浪。
在后海村，每月1000多元就能租下一个村民的单间，拎包入住。确实是一个以较低的成本，就能和海浪呆上一阵的世外之地。
根据当地媒体的报道，后海村的常住人口大约只有3000人，但却驻扎着全国近40%的冲浪俱乐部。
浪人们告诉我，后海村曾经是国家冲浪队的集训地，汇集了全国最顶尖的冲浪高手，出过不少全国冠军。集训结束后，有人成为国家队队员离开，有人留下，成为了后海村初代移民。
冲浪教练小杰（化名）已经算是后海村的老人了，他在四五年前来到这里时，第一批移民大多数已经离开，不知去向。
对浪人来说，一旦将冲浪视作生活的必需品，就注定要过上逐浪而居的生活。
当他们无法满足后海村1.5米的温和浪水时，就会顺着海岸，去找能冲3米浪的地方；当11月-次年4月的浪季结束时，夏天的海湾会平静得像一汪湖水，浪人们又会动身，去别处和海浪为伴。
曾经是一名音乐策划的小杰，因为后海村“有浪冲”，就决定定居于此。那时，后海村也就30多个浪人。
而今，后海村到处都是人。旅租据称已经从最初的四五家，膨胀到今天的91家，但真正的浪人，在小杰看来，只有不到20人。
经历了人们在后海村来来去去，他已经失去了交新朋友的兴趣。“现在只有能冲上3米浪的人才是我的朋友。”小杰笑称。
如今的后海社交圈层，或许更多以来到村里的时间节点来划分。而插画师Julia，正站在新老交替的分界线上。
2017年，Julia跟随热爱冲浪的丈夫，一起搬到了后海村。她冲浪技术很差，但她依然喜欢观察人们冲浪时的状态，画成插画。时间久了，自成一派，成为专门以冲浪为主题的插画师。
有时候即便短暂回到城市，Julia都会想念大家在后海村一起抱团生活的日子。
在后海村酒吧里狂欢的年轻人
她在后海村的家从来不锁门。每天早上，村里人会自己跑来拉开她的门：“老朱！还没起哪，下去吃饭啊？”
一到饭点，家里总会聚满了人，大家一起搭伙吃饭。
她收养的大黑狗黏黏生孩子，家里围了二十几个人看，还有人端鸡汤来给狗补身子；狗生病了，总有人问她钱够不够使；即便在村里流浪的人，看到黏黏也会给买个鸡蛋吃。
村里有人生了大病，”天天在浪里见的兄弟，突然有一天就在浪里见不着了。”全村人众筹了十几万给浪人兄弟治病。
大家最讨厌在海里不守规矩的人。这包括乱扔垃圾、没有礼貌，和那些冒充资深的“推板师”。
大多数浪人离开时都不会告别，也没有人问他们的下一个目的地。年轻村民们知道，他们说不定什么时候就会回来。因为只有后海村，才有这帮村民，才有群居生活的一切意义。
从城市出走
“冲浪是一件非常主观的事情，每种不同的性格导致以不同的方式和海浪沟通，人一旦开始冲浪他们就不再愿意做其他事情，曾经的事业，抱负，野心都被海浪打散。生活的动力只剩下，下一道好浪。”
和宝儿一起冲浪的朋友曾经记录下这句话，来自前世界长板冠军Harley Ingleby。
对浪人而言，冲浪确有这样魔力。拥有过了浪边的日子，人生的优先级就有了新的排序。
宝儿
宝儿以前的大厂同事们至今都不理解，她为什么辞职。毕竟，离开了大厂半年多，曾经的收入，还能允许她至今都不用把赚钱这件事放在第一位。
她自己把这权衡利弊想得很明白。在离职之前，在疫情原因独自在家办公、失恋、加班严重的几重打击之下，宝儿得了神经衰弱，整晚失眠、耳鸣，情绪崩溃。
现在在后海村，她每天睡到中午时分，看一眼浪报来决定今天是出海还是宅家。白天即便有课，她也只上一节，多的学员就推掉。“我不能一直下海经商，我还要留时间去滑滑板、看风景和发呆。”
冲浪时的宝儿
她在村里学会了调酒、滑板、打碟当DJ，性情变得不再那么急躁。
“冲浪就是很磨人的。夏天海里没浪，你就是得坐在海边等浪来。这是能让你最快静下来的方式。”
和宝儿一样，海浪、村子，已经改变了很多“出走”至此的年轻人，维持多年的生活方式。曾经的他们或许还会不时买买名牌包，而在后海村住久了，LV挎包也会闲置得长了毛。
会害怕自己失去竞争力吗？
“我觉得是城市里跟不上我们的节奏。”宝儿认为，当城市人为信息的获取而焦虑的时候，在后海村，他们不仅没有跟互联网断交，还有充裕的时间去接收最新的音乐、艺术和诗歌。
藤海码头
“工作的方式有很多种，”宝儿说。相较之下，被高速围剿，已不再是年轻生命的唯一正解。
“City life sucks.（城市生活烂透了。）”酒吧无尽之夏把这句话印制在自己的周边T恤上。慢慢的，这句话在后海村变得随处可见，如同出走多年的后海浪人们，留给城市的一句嘲讽。
作者 ✎ 王滚滚
图片 ✎ 来自受访者、作者
关 / 注 / 松 / 果       拯 / 救 / 无 / 聊
 Contact us 
商业合作/投稿发送邮件

[email protected]
一键三连，让松果君看见你的资瓷
继续阅读
阅读原文