在西安，传统摇滚乐的根扎得深，要不要把这“old school”的根拔出来，每一代的不同乐队，给出的答案都不一样。
记者｜薛芃
摄影｜缓山
“把老祖宗秦始皇的口音发扬光大”
跟黑撒乐队是约在排练房见面的。前一天，我们通过微信沟通好了时间地点，但我低估了排练房难找的程度，直到找寻到附近的第三个地下车库，才觉得好像对了。
西安南门外的繁华地带，一个地库内，往深处走，隐约听得见秦腔声。转过一个弯，才发现是从另一个出口外的地面上传来的声音。陕西人歌唱，高亢得很，高亢中又带着粗粝与质朴，那声音是实心的，能穿透墙壁立在耳边。我从这声音中缓过神来，黑撒的有些歌也是这样，不是音质上的相似，而是那股子穿透力，尤其是用方言唱的“很西安”的那些歌。
见到黑撒时，他们正在调整一首去年的新歌《夏天又来了》，与我印象中黑撒的歌不大一样，很轻快，也很上口。主唱曹石反复浅吟着其中的rap，贝斯手双喜和鼓手毕涛演奏中间时常打趣几句；另一个主唱王大治叉腰坐在键盘前，背倚着墙，闭目听；吉他手张宁坐在拐角，低调地存在着。乐队成立，到今年是第13个年头，他们在一起排练的时间虽然没刚开始那么长了，但效率会更高，该磨合的已磨得严丝合缝，成为一个真正的整体。
这首歌没用方言唱，便是暂时撕掉了黑撒的一层标签。后来我问曹石：“怎么去定义黑撒的音乐风格？你们有摇滚、有说唱，有时候又很民谣。”“那就算是方言乐队吧。”曹石半开玩笑地说。
2007年，黑撒推出第一张专辑《起得比鸡还早》。那时候还在摸索，甚至还不是以乐队的名义，而是组合——“夜晚的骑士和马蜂”，也就是曹石和王大治。两人都是西安人，2003年在一起成立了时音唱片工作室，是当时西安第一家为乐队录音的专门机构。他们也自己玩音乐，用西安话写歌玩，把词曲、编曲、录音混缩都包办了，只是演出的时候，会找朋友乐手来帮忙。不过那时候演出也不多。
第一张专辑刚发行不久，陕西最大的都市生活报《华商报》就用了大量篇幅去介绍黑撒。第一张专辑就在西安本地爆红，这是所有人都没想到的，对于任何乐队来说，也是难得的幸运。接下来，每两年推出一张专辑，这期间，还参演了一部讲西安故事的电影《高兴》，王大治在里面客串了个泡馍店老板，像得很，以至于拍摄期间真的有人把他当作店老板。
黑撒乐队主唱曹石
黑撒的代表作，基本上都集中在头三张专辑中。曹石是创作的主力，如今已过不惑的曹石，看起来仍像个大男孩，瘦，不算高，走路蹦蹦跳跳的，眼镜上架着渔夫帽，看起来有种学生气。贝斯手双喜也是如此，带着与生俱来的亲和力。
疫情期间，曹石写了首新歌，叫《狂欢年代》，会放在新专辑里。他觉得2020年过得太疯狂太魔幻了，一切都失去掌控。现在写歌，曹石变了很多，不再像从前年轻时那样忧郁。前不久他发了条微博，说：“黑撒的每张专辑都有一首‘那样’的歌：《时光倒流》《和美人告别》《西万路上的雨》《夜幕下的西安》……十来年前，我写的歌一首比一首悲切孤独，像一支倒挂着凋零的野花。最终我幸运地走出了那个氛围。”
大概就是连续出前三张专辑的几年中，曹石把他的忧郁和多愁善感都写进了歌里，他需要团队精神的支撑，把这些情绪和记忆释放到作品里，再去寻找新的创作。在这些作品里，《流川枫与校花》是忆青春的极致，讲校园爱情，讲错过与失去，也讲记忆的残缺之美。
我看了黑撒排练的第二天，他们参加了一个音乐节。疫情之后，这大概是西安第一场户外的音乐节，取名“刚好”，规模不算大，压轴的是黑撒和达达。当黑撒唱起《流川枫与校花》时，原本躁动的场子静了下来，前排女孩儿们湿着眼睛跟着哼唱，想必是想起了谁。
这是我头一回看黑撒的现场，也是头一回看到全体陕西话大合唱，被强大的地域性的集体力量感动了。可我无法跟唱，因为不会说方言。正是因为方言，黑撒成了西安的名片。他们唱陕西的美食、西安的大街小巷和西安的女娃。在他们最早的作品中有一首《秦始皇的口音》，里面有一句歌词“把老祖宗秦始皇的口音发扬光大”，直到现在，这句话仍是乐队的口号。
“摇滚废都”
黑撒的五位成员里，只有双喜一人不是陕西人，但在西安生活了近20年，他也被“西安化”了。我从未好奇过，为什么西安可以孕育出黑撒这样地域性极强的音乐，他们与这座城市极度匹配，好像理所应当是这样。
不仅因为黑撒是从这座城市里生长出来的，更是因为这座城市拥有根基深厚的摇滚传统，这传统往最有名的前辈身上追，大概要追到张楚、郑钧和许巍那里。再往后，到了21世纪初，西安摇滚迎来了又一个新的高峰期。
2001年，在西安的东南角寒窑，举办了属于这座城市的第一个音乐节“寒窑音乐节”。寒窑很偏，传说中是王宝钏、薛平贵爱情故事发生的地方，当时公交车到不了，只能坐一半车，再走路过去。
20多支乐队、通宵的演出。那一年，曹石还只是一个普通的观众。演出演到一半被叫停了，可能是扰了民。大家摇着大旗唱着摇滚走回了市中心。寒窑音乐节只办了这一次，多年后再次卷土重来，却不再是那个味儿。
之后的西安“摇滚圣地”，转移到了一个叫作“八又二分之一”的酒吧，也叫“八个半”。“这是真正的地下音乐场所，因为它就在防空洞里。
“八个半”在长安路上，离很多年轻人曾经生活过的城中村八里村很近。来来往往的人一眼就能看得出这不是个“正常”的地方。“那时候玩摇滚的人打扮得完全不一样，男的要么是莫西干头，要么是大卷头发，穿着大皮靴子，身上还有文身。抽着烟，手里再捏着一瓶酒。总之一定是打扮得很出位，不会像普通人那样朴素。”
“八个半”的第一场演出有三支北京来的乐队，其中有一支就是后来组建了Joyside的主唱边远带来的，另外还有西安本地的两支朋克乐队“妖蕊”和“潜”。一直以来，西安的乐队看似地域属性很强，但其实风格非常多样，玩什么的都有，但总的来说，躁也好，实验也罢，都有着浓烈充沛的情感在里面，不会克制。这或许是西安人的属性，而不是独属于西安乐队的。
但在“八个半”主理人张玮看来，当时西安的腐尸乐队已是全国范围内的标杆，无须再引入同种风格的外地乐队，他希望把西安本土没有的或是不成熟的音乐风格引进来。
“八个半”开业一年多之后，西安北郊的另一处防空洞发生了爆炸事件，“八个半”的防空洞也因此被收回。短暂的辉煌就此结束。西安的摇滚中心又换了地方，而且，有越来越多的可以演出的酒吧出现。月亮钥匙、光圈、光阴16这些演出现场，在不同时代承载着西安摇滚乐的发展。乐队一直在音乐的纯粹性和商业性中挣扎着前进。
“未来”的未来
在西安的短短几天中，我去了两次未来俱乐部，一个如今已不多见的地下音乐酒吧。
第一次去时，我便想起了曹石说的“八个半”门前的风景线。未来的门前，也是这般。穿着前卫的年轻人，一张张不谙世事的脸庞，喜欢听实验性的音乐，释放着无处安放的多巴胺。
未来俱乐部的门脸很窄小，霓虹灯光中，走下去，便是一个开阔的空间。最里面的一间屋子，有一个小型舞台，不过十几平方米的样子。列侬的大幅照片下，放着一张床，不知多少荷尔蒙在这里流淌过。
未来俱乐部里的年轻人
演出开始。这是今天的第二支登台乐队——Old Leather（旧皮革乐队）。此前一天晚上，我已经看过一次他们的演出。一支很年轻的本土乐队，早期的枪与玫瑰、芬兰乐队Hanoi Rocks对他们影响颇大。他们喜欢硬摇滚，向往曾经的黄金年代，要坚持80年代“old school punk”（老派朋克）的精神。无赖恶劣、颓废毁灭、黑色幽默，他们要这样的朋克状态。
和前一天Livehouse的大舞台相比，这种地下的小场地让他们松弛得多。在音乐节那种大场子里，台上的乐队像是在给全世界演出，偶尔往你的方向看上一眼，都是上帝的恩赐，来之不易；可小场子不一样，台上台下没有距离感，每时每刻都会觉得是在给你一人演出，其他人都是道具罢了。
台下不过20来人，在音乐的氛围中，年轻的爱人们拉着手跳舞，随着律动pogo着。

新开的Live house“星球工厂”里，跳水乐队的乐迷情绪高涨
可如今，还带着这样末日狂欢劲头的年轻人越来越少了。即便是做乐队的，也不是所有人都想再继续“old school”的老派路线，对他们来说，这些过时了。
见到甜又丧乐队时，没见全，五个人里少了的一个还在上班中，另有一位贝斯手小马难得休息一天。吉他手小轩才把国企的稳定工作辞掉不久，决定给自己三年的期限全职做音乐。
甜又丧，几乎所有人都以为这是个台湾乐队，就像岛屿心情那样。起这个名字，是因为原本他们有个英文的乐队名，叫Young & Dumb，虽然从字面意思上来说两者关系不大，但“甜”与“丧”倒是与他们本身的气质很像，也与大多数“95后”甚至更年轻的人很像。他们的音乐也的确非常不“西安”，能看出日系摇滚和台湾独立音乐的影子。
甜又丧乐队
他们几个家境都不错，跟早年做乐队又穷又苦、没有任何退路的状态不同，可这会产生新的难题。小轩的三年期限是与父母的约定，正是因为家境不错，家人会更希望他有份稳定的工作。
见面的几个小时里，小马刚刚在淘宝下单买了一把新贝斯，但前提是要卖掉之前的贝斯，“手里只能存一把琴，还是穷啊”。小马是青岛人，有一回他们去青岛演出，家人和要好的同学朋友全都在场，小马紧张坏了，硬生生把琴的背带弹断了。但那一场演出，对小马来说，是一场父子和解的老套桥段——父亲不再反对他玩乐队了。
对于未来，甜又丧还是很迷茫的。他们能用音乐养活自己吗？什么时候才能真正全职做音乐人，买得起自己想买的琴，拥有属于自己乐队的稳固的歌迷？但眼下他们很坚定，制订着排练计划、出歌频率，学编曲，提高技术。主唱科长是个西安女孩，但她从不写那些陈旧的、古老的、让人有刻板印象的西安元素，她写山川海浪，写理想主义和浪漫主义，没有悲悯，只有年轻人慵懒中带着幻想的情绪。
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年41期，点击文末封面图一键下单）
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「我们那些不足挂齿的忧伤」
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。
继续阅读
阅读原文