一百多年前，一个在保险公司上班的职员，决定在每晚的日记中，编织一些梦境般的故事：
他写一个推销员，一觉醒来变成了甲壳虫。
他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。
▲ 卡夫卡通常从晚上11点开始写
一直写到凌晨1点、2点或3点，隔天继续上班
又写一个乡下人，在“法律的门”前，徒然等了一辈子。临死前才从守门员那里得知，这道法的门不通过别的人，是专为自己而设的。
写一个精通机器的“专家”，整天围着机器转。最终却被自己精心维护、但开始有了生命、运转不停的机器所杀害……
▲ 卡夫卡曾说：“我内心有个庞大的世界，
不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了。”
显然，这些藏在日记里的想象，已经超越了当时的时代。
在好友米兰·昆德拉看来，这些故事是“二十世纪人类想象在可能性限度上的极致”。
——但职员却鲜少拿它们去发表。
甚至都不会给故事中的主人公，起一个像样的名字。许多主人公都叫作“K”。
这样隐秘、私人的书写，一直持续到他去世。
▲ 电影《卡夫卡》剧照，导演史蒂文·索德伯格，1991
01
It's very Kafka.
 “所有东西都要烧掉，我请求你！” 
去世时，他留下了一张遗嘱字条，给好朋友：

“所有东西都要烧掉，我请求你尽快这么做。”
事实上，他自己已经执行了他的一部分遗嘱。其住所找出的十大本笔记本——只剩封面，里页已全部销毁。此外，他还烧了好几个本子。
好在他的朋友“不太听话”，违背了遗嘱。
这些手稿才得以编辑、出版，他（卡夫卡）的一部部作品，才得以一次又一次地震撼世人。
▲ 布洛德对卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文学史
今天我们无论读中国有影响力的作家——莫言、余华、阎连科、王小波、木心等的作品；
还是国外如雷贯耳的大师——马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树等的作品……
无不能看到一些卡夫卡小说的影子。
18岁的卡夫卡
后来的意识流、荒诞派、存在主义等众多写作流派，皆是从他那些隐秘的日记手稿发端。
欧美各种权威杂志，在评选20世纪现代主义大师时，也无一例外地把卡夫卡排在第一位。
“就作家与其所处的时代而言，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”
02
初读，被梦境般的寓意想象吸引
再读，看到的却是自己的影子……
北京大学哲学系的吴增定老师曾表示，卡夫卡的小说，是他个人受益最大、常读常新的书。
“年轻时读卡夫卡，大概只是为了满足自己的虚荣心。现在读，动机单纯多了，因为在我们生活的世界中，卡夫卡式的故事比比皆是。”
当我们身处996加班、内卷化的生存困局；
与亲人、爱人产生隔阂，沟通越来越少；
在大城市生活多年，依旧没有归属感、孤独……
他的小说，能帮我们想通很多问题的本质，排遣当下的焦虑感。
在美国，“It's very Kafka”已成为一个常用语
我们看到一些超乎逻辑的社会现象、荒谬离奇的新闻时，
也经常脱口而出“太卡夫卡了吧”……
同时，一个人如果喜欢读卡夫卡，那常常还意味着，他拥有比别人更强的反思、预见能力，在看问题上也具有更先锋的视角。
其小说中，预言了工业社会对人的摧残异化：
《在流放地》中，勤务兵因为值勤时睡着了，没有在每小时打钟的时候向上尉的门口敬礼，就被判处死，连辩护的机会也没有。
也刻画了这样的时代中，人与人关系的疏离：
《判决》中，乔治与他的父亲每天在公司见面，一起用餐，晚上坐在起居室里，各看各的报纸，却从没有也无法进行沟通。
▲ 小说《变形记》中，一觉醒来变成甲壳虫的主人公
勾勒出大时代中，人类对自身处境的茫然：
小说《乡村医生》里，病人（一个老人）在最不幸的时代，寒冷的天气里，赤探着身子，坐着尘世间的车子，驾着非尘世的马，到处流浪……
▲ 2007年改编自《乡村医生》的日本动画
“我带着一个美丽的伤口来到人世，这是我的全部嫁妆”
正如波拉尼奥的诗写道的那样：“我梦见地球完了。唯一观看这结局的人是卡夫卡。
03
 把卡夫卡“装”进口袋
 2021，开启更时髦的阅读体验 
卡夫卡生前曾说，“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”
“一本书，如果读了不能在我们脑门上猛击一掌，让我们惊醒，那为什么要读它呢？”
显然，他用无数个夜晚、隐秘织就着的，正是这样的传世之作。
但随着生活节奏越来越快，我们想要放下手机、专心读一本他的大部头作品集，与自己的心灵对一次话，已成了十分艰巨的事。

这时不妨看看蒋方舟、阿乙、马伯庸、双雪涛这样的职业作家，是怎么克服这问题的：

马伯庸的建议是，先从轻薄的短篇、中篇小说读起。
蒋方舟的办法则是，去买那些更易携带的“小开本”书。
按照这个思路，我们找遍了市面上的作品，无果。直到在某众筹网，意外发现了一套还未正式上市、全新的卡夫卡作品集……
不得不说，实在太惊艳了！
于是我们决定划出15万元预算，买来500套，免费送给新年伊始开通年卡的朋友们。
即日起，前500位从本活动页开通/续费中读年会员的朋友，我们附送你一套300元的、众多作家一读再读的“人生之书”：
《卡夫卡经典作品集》（共6册，首批现货）👇
同时，我们还为三联的粉丝，争取到了一个额外福利：
——今日下单，再加赠卡夫卡变形记主题铅笔一支。👇
04
 我们送你的这套作品集 
与以往版本有哪些不一样？ 
▲2分钟了解全新《卡夫卡经典作品集》
理由一：选篇迄今最全面
部分未发表遗作首亮相！
这套「K经典」，涵盖了作家生前发表过的所有中短篇，共56篇作品。
既把经典名篇一键囊括，多篇从未发表过的遗作（中文版），也将在此译本中首度亮相！
第一册《沉思》，是卡夫卡首部问世的作品集，收录了作家早年创作的18篇作品
第二册《判决》，被视为卡夫卡的早期代表作，本册还收录了《司炉（一则断片）》
第三册《变形记》，是卡夫卡著名的中篇小说，至今仍被认为是最伟大最著名的中篇小说。
左右滑动查看，1、2、3册收录了什么
第四册《乡村医生》，是卡夫卡的短篇小说集，共收录了14篇短篇小说，《在法的门前》、《致某科学院的报告》、《在流放地》等名篇均收录在册
第五册《饥饿艺术家》，是卡夫卡生前最后一部结集的作品，共收录4篇小说，《最初的苦痛》、《一名小女子》、《女歌手约瑟芬或耗子民族》均有收录
第六册《喧嚣》，收录了卡夫卡的6篇遗作《一场战斗纪实》、《乡村婚礼筹备》、《乡村教师》等名篇均收录在册
左右滑动查看，4、5、6册收录了什么
以时间顺序，将卡夫卡的作品划分为《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》
6辑呈现。

其中3篇遗作、2篇遗嘱，为此译本独有。
另还收录了卡夫卡的遗嘱，以及翔实的年表。
理由二：世界顶级设计师操刀
一改千篇一律的卡夫卡图书形象
为什么第一眼看到这套书，就感觉很特别？
很大一部分得益于它先锋的外观设计——由世界顶尖书籍装帧设计师彼得 · 门德尔桑德（Peter Mendelsund ）亲自操刀。
《华尔街日报》形容他的设计是“当代小说封面中最具辨识度与代表性的设计”。其作品《情人》《龙文身的女孩》都深受读者喜爱。
△ 彼得 · 门德尔桑德部分设计作品
在「K经典」的设计上，他采用了“眼睛”的元素，并选用了热烈的颜色。
“我不想用以往他书惯用的暗色，我想让阳光照进来。希望这些颜色在明亮的同时充满张力。”

△ 《变形记》封面对比
米兰 · 昆德拉就曾说，卡夫卡的故事是喜剧的。作家格非也提出过，卡夫卡作品中的喜剧色彩和作家的幽默，这是长期为人们忽视的。
理由三：德文直译，原汁原味
豆瓣口碑和评分最高的德语译者之一献译
这套作品的另一大亮点，则是翻译水准。
全书的译者，诗人、作家彤雅立，是豆瓣口碑和评分最高的德语译者之一。
彤雅立，诗人、作家、德语译者
曾获台北县文学奖、两岸交流纪实文学奖
她的译作，不仅避免了长难句，通俗易懂，同时也将卡夫卡的荒诞和离奇还原得淋漓尽致。
像《乡村医生》的开篇：
我陷入了极大的窘境——眼下有场急迫的出行，一个重病的人在十几千米外的一个村庄等我。大雪纷飞，阻隔了我和他之间遥远的路途。
短短两行字，却有极强的感染力。
描摹出了主人公巨大的焦虑感，事件的紧迫性和距离所引发的想象空间。


又如《司炉（一则断片）》的结尾：
卡尔盯着舅舅的眼睛，两人的膝盖几乎要碰上了。这时，他忽然开始怀疑此人是否能够取代司炉。舅舅同时也避开他的目光，望向波浪，快艇在其中翻腾。
我们从中可以清楚、明确地得知，卡尔和舅舅两人各自的内心活动。
彤雅立译本的注释，也非常细致和全面。等到阅读时，你就会与这些注释“彩蛋”相遇啦~
中读粉丝，独家再赠！
卡夫卡变形记的主题铅笔一支。
赠品、全网首发的新书《卡夫卡经典作品集》，仅送给前500位下单者，如果你还在犹豫，可能就真的是手慢无了！
04
一张中读年卡 
你可以用来听什么？ 
在这里，除了可以畅听全年52期最新周刊，2018年1月至今，近3年100多期周刊内容，都能自由解锁，免费听！（老读者不要太激动）
图中所展示，仅是100+期杂志的一部分
每一期会在主编推荐语、主笔谈封面、采访原声、封面故事、独家社会、财经、文化深度报道外，另设一周时事、社会、财经、文化专栏及环球要刊速览、读者来信、生活圆桌、声音等特色栏目。利用碎片时间自我成长的愿望，三联帮你实现！
此外全年24期《读书》《爱乐》等杂志，也都免费，再省384元。
1）把杂志读厚：埋在“听三联”中的3枚彩蛋
听周刊开头，设有“主编推荐语”，由当期的发稿主编来畅谈整本杂志的精彩内容！提纲挈领，让你不错过每个别有深意的伏笔。
“主笔谈封面”栏目，则是请到当期主要撰文记者，对封面故事进行解读、发散，帮读者深入了解每篇文章背后的事态背景、创作密码。
你还能听到一部分珍贵的“采访原声”。力求最大程度还原现场，让读者在聆听的过程中，更能身临其境、深度体验情感共鸣。
这些，是足以让每位老读者雀跃的重磅福利！
三联中读用户发来的 爱的小纸条
2）50000+分钟人文好课，免费畅听
所有精品课
许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川、戴锦华等顶级学者都在三联中读开设了不少好课。成为年卡会员，你能免费解锁平台所有精品大师课（音频课+文稿），历史系列的《我们为什么爱唐朝》《宋朝美学十讲》，考古系列的《了不起的文明现场》《了不起的世界文明》，文学系列的《遇见文学的黄金时代》《谁在书写我们的时代》《重返文学的正典时代》……
部分精品课
还有《张大春·细说三国》《骨董时光·全球顶级博物馆的另一种打开方式》等经典专栏……
这些口碑好课，如果单独购买，需要5373元。
所有兴趣小课
《秋日花语：藏在秋花里的博物学》
《意式生活美学：自由 文艺 浪漫 典雅 时尚》
《电影巨匠黑泽明：人性、成长与希望》
《地图上的古中国：跟着<史记>游历中国山河》
……
年卡会员免费解锁全部，一年省下786元。
3）700+部有声书、好书精讲，免费畅听
700+部有声书
成为年卡会员，“书荒”根本不存在。全年免费畅听700+本优质有声书，900+期好书精讲，还有三联资深编辑、出版社大牛，为你每周提供一份主题书单、书讯。
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
_
 年卡会员免费解锁全部，一年省下5000元。
4）10+国内独立播客，600+期大咖说，免费畅听
独立播客
三联中读不仅提供最深厚的人文滋养，还致力于拓宽每位三联er的视野、提升独立思考的能力——在前沿观念与创造力上，真正胜人一筹。
和深受年轻知识分子欢迎的独立播客：《声东击西》、《忽左忽右》、《日坛公园》、《反潮流俱乐部》等，一起探讨城市与未来，技术与变革。
在轻松的氛围中，反叛潮流，也窥视世界。
大咖说
王安忆、曹文轩、陈平原、贾樟柯、梁文道、陈丹青等文化大咖、知识领袖，就各类你关心的议题倾心畅谈——大千世界，要跟视野更大的人去看。
梁文道：我就像是我身体的囚徒
陈平原：与“五四”对话，是一种“思想操练”
张大春：我们求知，不是为了在这个世界上更好地生活
马未都：像宋朝人一样，做精神上的贵族
……
年卡会员更多超值权益，轻戳下图，可查看全部↓↓
卡夫卡生前谈及爱，曾说：“爱其实好简单，提高、充实、丰富我们生活的东西，就是爱。”
爱能够让人往上提升，而不是往下沉沦。
新的一年，一份365天免费学新知的特权，加一套《卡夫卡经典作品集》（全6册），再加一支主题铅笔，是我们自认送给你的最好的爱！
说明：
1.购买后，独家首发《卡夫卡经典作品集》（全6册）和主题铅笔，将在2个工作日内快递寄给您。
2.中读年卡则为虚拟卡，购买后请下载中读App，用购买手机号登录，即刻享受年卡全部特权。年卡有效期为开通后的365天，不受自然年影响。
3.如您已是年卡会员，此次购买会员期将在原基础上再延长1年，另外赠《卡夫卡经典作品集》！
策划：恩会

作者：拉扎波
继续阅读
阅读原文