有比牛仔裤更耐穿的衣服吗？

在珊瑚绒流行前三年，我妈就向我介绍过这种织物做的外套：外面防水里面加绒，又轻又暖和，才一百多块！我妈是一个非常讲求生活效率的人，对她来说，好材料就是脱下来可以洗，洗完很快干，干了和新的一样。珊瑚绒可以说完全符合她的风格。不过我那时候还没有小孩，仍有许多时间花在外表装扮上，谢绝了珊瑚绒的暖意，冬天继续穿呢子大衣。

呢子大衣也不难收拾，就是每天要用粘滚子粘掉上面的浅色灰尘，穿过一冬天才拿去洗衣店干洗。随着冬季一天天向纵深发展，本来挺括的黑呢大衣在挂衣钩上越来越弯腰曲背，两个肘部微微突起，一副颓唐相，勤刷也于事无补。直到春暖花开，有一天我终于扬眉吐气地脱下黑呢大衣，感觉身体轻快，好像可以飞起来。冬天的大衣挂在衣钩上，任由它不识时务地存在。直到秋天快来了，才想起跟围巾一起送去干洗店。干洗店不知有什么魔法，取回时又是笔挺条直，像冬季作战的一副盔甲。

耐洗曾经是织物最可靠的品质。相声“卖布头”唱到“经拉又经踹，经洗又经晒”，仿佛说这块布韧如牛皮。在棉花还没有成为世界上利润最丰厚、牵涉劳动力最多的商品之前，布匹，尤其是平常人穿用的粗棉布，一直由小农手工生产出来，纺车呕哑，织机轧轧，从明到夜，从夜到明。手工制品的牢固程度无法跟后来的机制布相比，穿用很久以后容易破。杜甫在风雨夜哀叹“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。现在的小孩子无论多强壮也很难把被子踢裂，可见杜甫这条被子实在是很旧了。

牛仔裤的发明本也是为了“经拉又经踹，经洗又经晒”。布商李维·斯特劳斯本来打算把帆布卖给淘金者做帐篷，因为注意到他们的裤子很容易破，才把帆布做成裤子出售。粗厚的帆布还用铜铆钉加固，前所未有的结实，所以李维·斯特劳斯赚了一大笔钱。淘金行业如今已经没有了，李维斯却在全世界都开了店。淘金本身全凭运气，赚淘金者的钱却跟掘金矿一样稳当。

某些面料非常娇气，一旦粗暴对待就等于毁掉了。这是抬高衣裳身价的一种办法，如果衣裳还不够贵的话。其实很多天然纤维并没有传说的那么难侍候，我发现式样简单的丝绸衬衫和羊绒毛衣很好洗。用洗衣机的轻柔档，温和洗衣液，冷水下筒，洗出来马上把丝绸衬衫挂好，羊绒毛衣平铺，并无损伤。

除了热水洗羊毛不可饶恕外，别的衣服偶然洗错一次也不是什么大祸。我有一件丝绸衬衫不小心掉进了普通衣物洗篮，被粗心的配偶跟别的布草毛巾一起塞进洗衣机，用普通洗衣粉和30摄氏度的热水洗了。晾干以后有点儿硬，穿一次又恢复了原状。穿旧了的丝绸衬衫极其熟软，另有风度。蚕丝的强度和韧性都很高，只是蛋白质怕碱也怕生物酶，只要不用强碱性的洗涤剂，真丝衣裳一样经拉又经踹。