本文系读者投稿，来稿请投同时投至：
[email protected]n；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
2017年冬天，一只猫凶神恶煞地闯进我的梦里，它面目狰狞，深邃明亮的眼睛里发出幽幽的寒光，它龇牙咧嘴地威胁我：“猫有九条命，你害死了一条，还有八条来找你索命。”它看似柔弱的爪子像施了妖法似的，将我一动不动地摁在那里。
“鬼压床”并不是什么新鲜事，可是过于逼真和频繁一定让你心有余悸。如果真如佛洛依德所说：梦是对过往经历的整合，是被压抑的愿望的扭曲表达，是通往潜意识的途径。
那么这只十几年前被我见死不救的猫，一定暗示着某种久未愈合的创伤，挣扎着冲破我的潜意识。
事情发生在遥远的童年。那一定是一个稀疏平常的下午，我怀着稀疏平常的心情翻越老屋后面一片荒凉的山坡，树林里清晰地传来一阵节奏急促的猫叫，我顺着叫声去寻找，一只失足的猫咪四脚悬空地吊在树枝上，应该是跳窜的时候踩空了吧。它向我求救，我无法形容一只猫死前的求救声是怎么样。反正我没有救它，我撒腿就跑。我一口气跑到湖边，不敢回家，更不敢再翻过那片山坡。
我在湖边和小伙伴们一起玩耍，天黑回家。
我忘记了后山上有一只垂死挣扎，被我见死不救的猫。
夜晚，丢了猫的邻居找上门，晓慧阿姨问：“我家的猫好几天没有回家了，这猫乖的很，每天晚上都回来的，它不是爱和你家猫一起玩吗，你们看见过吗？”
“见过的，前几天每天晚上它们都在屋顶玩，跳来跳去的。”我在脱口而出的瞬间突然想起后山上垂死挣扎的小猫。
我隐隐间明白了什么，但我什么都没说。我是个懦弱的孩子，也许是害怕再去面对那只挂在树上的猫咪，也许是害怕承担见死不救的罪名。反正我就是什么都没说，凡是对自己不利的事情，很容易做到守口如瓶。
毫无意外，那只猫猫始终没有回来，我眼看着小慧阿姨神色落寞地离开。
我没有忘记过那只猫，也并不会时时记起。
几个月以后，南方少有的下雪天，我兴高采烈地去后山收积雪。在萧瑟的枝桠间，那块儿黑乎乎的肉干儿就那么吊着，覆着一层薄薄的雪，除了我，没人知道那是一只猫的尸体，这尸体早晚会消失，我却留下了永久的心理阴影。
我再也没有一个人去过后山。后来我离开了村庄，那里气候湿润，绵延的山脉将它与城市隔绝开来，晨暮时分的湖面总是袅绕氤氲，太阳一出来便变得透彻，波光粼粼。
那是我消失的故乡，它在我的记忆里如同杂草丛生的后山一样荒凉。这是本世纪初整个中国的面貌，贫穷的农村是留不住人的，当我在被后山的猫吓得惊魂未定之时，我的父母正扛着笨重的行李穿梭在城市的角落里。那里的每一栋高楼都凝聚着他们的汗水，却留不下他们的容身之地。
我是被留守在农村的子女，也许是因为骨肉至亲都显得疏离，所以我对一只猫咪也没有过多的同情。
在留守的岁月里我把所有的情感都倾注到书本里，因为所有人都告诉我唯一的出路在这里，仿佛全家人的努力都是为了帮助我脱离这道路泥泞的乡村。
我还记得那天父亲送我去上学，暴雨过后的道路全是泥浆，我的脚陷下去便拔不出来，父亲抱着我的腰使劲往外拔，一边拔一边告诉我：如果以后不想走这样的路，就只有好好学习，将来考到大城市里去。我疼出了眼泪也没有出声。
我用尽了12年的寒窗苦读才终于将故乡逃离。
2015年夏天，我站在大学校园的操场里，北方的风又干又烈，我终于把故乡抛到了一千多公里以外的地方，如释重负的轻松却迟迟没来，反而感觉心底某个地方变得空空荡荡。
这些年来，改革开放进入另一个时代，越来越多的政策支持回乡创业，故乡飞速发展。
泥泞的小路没有了，高速、高铁先后开通，老房子被划进了机场的建设用地。我在时代的洪流中，终于失去了故乡。那是灵魂失去了依靠，被丢到了荒原里。
我在2017年梦到那只猫的第二天，收到了老家拆迁的通知。我刷到父亲的朋友圈：老家没有了，新家在纸上。在建筑工地忙活了大半辈子的父亲，终于能够在城市的高楼里拥有自己的安身之地，为何还对那栋灰头土脸的老房子依依不舍。
我没有太多的不舍之情，在房价逆天的今天，拆迁是我作为一个农村青年想要立足城市最快的捷径。我甚至有些暗自窃喜。
直到2019年的冬天，我大学毕业参加工作。我在无数个下班回家的漆黑的夜晚迎面撞上一只猫，它们毛色柔亮，眼里冒着寒光。
我是怕猫的，这种恐惧大概是童年那只猫开始，它的眼神深邃寒冷，它的身躯柔软敏捷。
又是一个被“猫压床”的清晨，我好不容易挣扎这起床，接了一杯水，拉开窗帘。惊现一只凶神恶煞的大猫蹲在窗台把我望着。它通黑的毛色发亮，纯白的胡须显得威严，一双绿色的眼睛发着幽光。我不知道它是怎么爬上窗台的，也许是害怕，它警惕地望着我，随时准备逃走。
阳台上突然出现一只猫我是害怕的，我家在六楼，如果它死在外面，我一定不会愧疚或者难过，但我不会眼睁睁地看着它死在我窗前。
于是它被救了下来。
“你是来复仇的吗？”我问它，它不回答。
它一直是只病怏怏的猫，我把它养在楼下，我给它治病、买药，我并不太用心地照顾着它。可我并不确定我是否喜欢它。或者说，喜欢与否，是一种非连续性状态，我一定在某几个瞬间喜欢过它。
我喂养它，却从来不会抱它甚至抚摸它。
我想我对它不太好，所以它注定是会离开我的。
在确定它已离开我后，我唯一担心的，是它不要死在某个角落。确定它没有死在附近之后，我开始欣慰，我想这对它也是一种解脱，我不会是它的归宿，就像一个孩子不小心投胎到了不负责任的家庭。
我以为我会忘了它，直到在我原本喂养它的地方出现了一群猫。它们像一群嗷嗷待哺的孩子，准时准点出现在我回家的路上。我没有办法忽视它们，人的感情就是这个样子，一但起了一点头，就会分化出千丝万缕的柔情。我抱着一种赎罪的心情喂养着一群猫咪，可噩梦的频率却越来越密集。
直到某一天我突然发现，那种压在我胸口的沉重的感情已经不是恐惧，而是思念。我在某些瞬间混淆了它们，因为他们都是沉重的、压抑的。
正好是周末，我迫不及待地背上背包奔向故乡，阔别多年的家乡，如今只剩下一片荒凉的废墟，一栋栋房屋被推倒，一片片庄稼被闲置之后，那片小丘陵原来如此一望无垠。我沿着那条已经被修整过的窄窄地水泥路朝前走去，凭借这对道路的起伏、弯道的位置、废墟的残留的判断，终于在一个小土坡前找到了老房子的遗址。门前的大树被移走了，吊死那只猫的树也没了踪迹。原来后山的坡，这么小、这么小，与整片大地连成了一片就像一个突兀的小土堆。可我还是在一片残垣中一眼就认出了你来。
没有雨纷纷，旧故里也不再草木深。只有一只终日游荡在故乡荒原上的猫咪，还在每个深夜和清晨召唤着我的孤魂。
回到小区楼下，我第一次抱起一只猫，它像是被人绑架的孩子，拼命挣扎，爪子张开，露出锋利的指甲，猫咪凶狠的时候，眼珠会突出来，发出凌厉的寒光，与它目光相触的瞬间。我害怕，却不恐惧。
猫真的会有九条命吗？所以在它九世的轮回里都在等我一次超度吗？
我再次回想童年时期被我见死不救的猫，事情再发生一次，我会救它吗？不会。因为我害怕，一只在垂死边缘挣扎的猫，面目狰狞，神色可怕，光那场景，足够让一个孩子怕到逃跑，况且树枝的高度，不是我能够得着的。我顶多就是不比常人勇敢罢了，但这不是罪过，不是吗？
但我一定是把它当作罪过了吧，不然怎么会在十几年后还在梦境里忍受它的折磨呢？
终究还是和解了吧，当整个童年的记忆都随着故乡变成灰迹，还有什么恩怨不能化解呢？
说到底，当它活在了人的记忆里，就被赋予了意义。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「如何找到好工作」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文