因为一条讲述基层女性婚姻困境的短视频,王慧玲上了热搜。在视频中,她用开公司的比喻,讲述了在当下的生育福利制度下,自己为什么支持基层女性收取彩礼,并将彩礼掌握在自己手中。被热搜的视频,只是王慧玲众多视频当中的一个。事实上,今年以来,王慧玲制作了一系列视频,阐述自己的婚恋观点,涉及约会文化、婚前同居、生育、彩礼、如何逃离有害关系、穿衣自由等等。
这些议题都是当下性别权益的热门词汇,不同的是,她将自己的讲述对象,明确界定为基层女性。这一选择的原因有二:第一、在王慧玲看来,难以独立的基层女性,在当下婚姻制度中处于最弱势地位,她们遇到的困境,既有所有女性共同遭遇的困境,但也有独特性;第二,她自己的人生,就是一个逃离基层女性命运的故事,她为此感到无比庆幸,也希望能鼓励更多的人,成为独立的自己。
口述|王慧玲 
记者|王海燕
01
PART ONE
我曾经是一个标准的基层女性,出生在安徽大别山的农村,是家里的老大,下面还有两个弟弟。我父母为我提供了关于婚姻的最早样本,非常糟糕的样板。
我父亲是那个年代难得的高中生,但恃才傲物,时运不济,还是回家种田了,结婚后开始出门打工,农忙时回家,从来没有做过任何家务,他对家庭的唯一认知可能就是,挣点钱回家。
我妈妈则是一个没有文化的农村女人,异常勤劳,独自养育三个孩子,种田,喂养牲畜。没有电动打稻机的年代,她甚至可以一个人踩着打稻机打一个通宵,印象里,有一次我陪她打稻谷,晚上在草垛里睡了一觉,天亮了一看,她的腿还踩着打稻机的踏板,一上一下,像上了发条的机器,不知疲倦。那个清晨,她勾着腰的背影,还有打稻机咔嚓咔嚓的声音,让我第一次对人生苦难有了模糊的理解。
我父母婚前没见过几次面,是在媒人介绍下,仓促成婚的,没多少感情可言,婚后他俩经常打架,为的都是些鸡毛蒜皮的小事,我右眼角有一条疤,就是我妈反抗砸我爸时,砸石头误伤到的。我爸打心眼就瞧不起我妈,觉得女人头发长见识短。成年后我也清楚地知道,我妈生下我们三个,也并不是出于爱,她的人生里没有不生育的选项,她生我们,只是义务。
但有一件事我要感谢我父母,那就是没有对我进行什么女德教育。我记得我小的时候,有一段时间想学做鞋垫,我妈就说,你做这干嘛,你好好读书,赚到钱了,以后有人给你做。在成年以前,无论吃穿用度,还是其他方面,她对我和两个弟弟都是一样。
1996年,我初中毕业,没有考上高中,但很想去合肥读中专。我的亲戚都极力反对,但我父母都支持我去合肥。当时从我家到合肥,要先走路到镇上,再坐公共汽车到县城,再坐大巴去合肥。我现在都记得,在合肥,我第一次见到立交桥,感觉很受冲击,不知道为什么会平地起桥。
1999年,我中专毕业,在医院县城医院实习了半年后面临自主择业。我学的是西医,按照学校的培养目标,我应该回到农村成为一名乡村赤脚医生。但我不想留在农村,决定跟一个小学同学去上海打工。
但这时候,传统的性别束缚开始在我身上显现。我妈不许我出门,并且开始给我安排相亲。我当然拒绝了,我现在还记得,1999年10月26日,我离开家那一天,我妈挑着一桶水去河里洗衣服,边往河边走边用很多人无法想象的下流话咒骂我,那些话让我今天复述,我依旧难以启齿
但我还是义无反顾地走了,因为我太想出去看看了。我家门口有一座山,我从小到大看着它,一直就想,山的那边有什么东西,我一定要亲自出去看一看。
02
PART TWO
在上海我们投奔了小学同学的一个亲戚,但那个亲戚告诉我朋友说,我们没有文凭,在上海很难找到工作,但我就想试试,不想就这样回去。来上海时,我一共带了260元钱,不敢轻易花,就赖在同学的亲戚家,勤快地洗衣做饭,这家人非常善良,让我在他家住了两三个月。
后来我找到的第一份工作是上街推销袜子,包住宿,在一个民房里,一大群人睡上下铺,每天可以领十几双袜子上街卖,15块钱一双,提成3元。现在想来,这份工作对一个年轻女孩来说,安全风险很大,但我当时太想从朋友的亲戚家搬出来了,所以立刻就去了。
《北京女子图鉴》剧照
这份工作没挣到钱,但对我锻炼极大,四五个月后,有一天卖袜子时,我看到一家饭店门口贴了招聘启示,我立刻就上门自荐了。在饭店一开始是洗碗,然后就端盘子,后来又去茶坊做服务员,随后看到吧台比服务员工资高,我又暗暗抄下吧台的全部饮料的做法和价格,央求别人教我做饮料,想办法去了吧台。再后来,看到饭店领班工资更高,我异常积极地努力表现,一年不到又做上了领班。当时的我没有规划,也没有什么视野,目力所及都是迷茫困顿,但我能做的是,像黑暗中的蚯蚓一样,一节一节往前拱,去开拓自己的疆域。
我在饭店干了几年后,去卖过包,后来又去了一家日料店。因为日料店里会日语很有优势,所以我又开始学日语。其实我并不算特别聪明,我的日语一级证书,考了两年多,但跟我一起的一个女孩子,只用了一年多,就考到了一级证书。可惜的是,这个女孩子很快就回老家嫁人了。
事实上,那时候我接触到的大多数女孩都是这样,工作几年,消失,回老家嫁人。我在上海的第三年左右,那个最早跟我出门又回到老家的小学同学,再次到上海了。我帮她介绍了一份工作,但她很快转去了北京,认识了一个男朋友,结婚了,我们的联系就此中断。我最后一次听到她的消息是,她离婚了,带着一个孩子,在一家工厂上班。
03
PART THREE
我当时倒没有急切结婚的压力,因为从打工开始,我赚的钱都寄回家了,我记得我工资600块的时候,会给家里寄400块。2001年,我大弟弟上大学,4年中,我付了3年的学费和生活费。作为农村女孩子,我们当时觉得,挣的钱全部寄回家是天经地义的事情,甚至每年过年回家,女孩们还会互相攀比,好像谁给父母钱多,谁就更光荣就更有面子。我母亲也会经常主动打电话找我要钱。
《安家》剧照
但同样是外出工作,我父母对我两个弟弟一点要求也没有。我渐渐发现,我父母对我和两个弟弟的爱是不同的。有一次过年回家,说到重男轻女这个话题,我母亲直接对我说,如果她有10元钱,会给我两个弟弟各5元,不会留给我一点。最开始意识到这种不同时,我想通过给家里更多钱的方式弥补,以证明我比两个弟弟强,但后来发现,这个思路是错的,父母对你和弟弟区别对待的根源就是因为你是女孩 ,跟你赚不赚钱没关系。
刚刚开始出门打工时,我也遇到过危险的伴侣。二十二三岁的时候,我谈过一个男朋友,是个上海人,中专毕业,普通工人,因为原生家庭的原因非常自卑。我们两个在一起时,他很少做家务,并且天然觉得我应该是他的附属。即便如此,我们俩的关系还是持续了近2年,一度开始谈婚论嫁,直到有一次,我俩闹矛盾,他使劲推了我一下,把我推倒在地上。虽然不是很痛,但是我非常害怕和震惊,随之而来的就是愤怒,加上堆积的一些其他失望,当晚我就收拾东西离开了。后来我朋友还劝过我,觉得他平时挺好的,对我也很关心,但当时即使懵懂无知,我也记得一句模糊的话,永远不要跟一个跟你动手的男人在一起,肢体暴力有第一次就有无数次。
如今回想这次分手,我觉得太后怕了,因为在后来的人生中,我见过很多婚姻的受害者。比如我有个好朋友,是在合肥读中专时认识的,她来自安徽另外一个县,毕业后也是被父母安排了相亲,很早就订婚了,但她第一次非常有勇气地退婚了,这在90年代是很不容易的。
毕业后大约第三年,她来到了上海,跟我住在一起,都在饭店打工。正是在饭店里,她认识了一个男朋友,不到一年,就跟那个男人结婚,去了深圳,还迅速生下两个女儿,成为家庭主妇。但那个男人的秉性也很快暴露出来,对家庭完全甩手不管,现在每个月只给她几千块钱,包括孩子的读书费用,房租,其他一切家用,她能完全自己支配的钱,一分也没有。我上个月刚刚见过她,重新开始工作了,并在尝试考一些证书,她曾经的光彩终于慢慢恢复,我发自内心为她感到高兴。
当然,并不是所有基层女性的婚姻都是不幸的。我以前碰到过一个女孩,来自一个南方省份的贫困农村地区,初中毕业后在很多工厂里做零工,后来来到上海,认识了一个上海本地人,这个女孩20出头就嫁给了她,算是摆脱了回到老家种地的命运。我认识的另外一些女孩,是在老家相亲结婚的,有的丈夫不但不养家,还赌博,相比之下,这个小女孩人生算是顺遂的。
但实际上,我跟这个女孩一起工作过,我知道她非常聪明,她刚刚来上海时,学打字,她一天就学会了,后来我还建议她报过一些学习班,她也学得不错,但后来没有坚持下去。我一直觉得,如果不是早早进入婚姻,她肯定会有更多的选择,能看到更多不同的人生风景。
可以和她的命运作为对比的,是我的小弟弟。我小弟弟初中毕业后,被我父母送去南京修车,在一个修车场里待了7年,技艺磨炼得很精湛。后来他到上海,我托朋友给他介绍了一个工作,是一个德资的世界500强企业,刚进去时,他工资才2000块钱,到现在已经做了快10年,升成了主管,还修完了大专学历,正在读本科。他在30岁之后,才正式考虑自己的婚恋事宜,在此之前,他既没有受到我家里额外的压力,也没有自我压力。
和我弟弟相比,很多女性受到来自社会的婚恋压力要早得多,我现在经常收到私信,即使一些受到高等教育的女孩,也急切地想要在30岁之前,把自己嫁出去。很多女孩子都意识不到,20多岁的这几年,如果心无旁骛提升自己,重新教育自己,会带来怎样的帮助。
04
PART FOUR
当然,这些事情我也不是一开始就知道。在我二十几岁的时候,无论我身边的一些朋友 、我闺蜜、还是我的中专同学结婚,我都是很赞成的,我自己也在2010年结婚了,当时我28岁。
我跟我先生是在网上认识的,我先生是个英国人,大学毕业后去了日本做语言教学,后来回到英国学了两年摄影,大约2006年左右,来到上海做语言教育,同时仍然在学习日语。巧合的是,当时我在一家日企做前台,也还在学习日语,所以就在网上认识了,逐渐发展到结婚。
王慧玲和丈夫(图片来自王慧玲的微博)
我们认识的时候,他已经33了,很穷,连一辆自行车都买不起。但他跟我以前交往过的男朋友都不一样,会特别耐心地倾听我说话,询问我的意见,鼓励我说出自己的看看法,他的尊重激发了我内心成长的渴望。
结婚后没多久,我们就开始创业,一起做了一家建筑摄影公司。公司渐入正轨后,2015年,在他的鼓励下,我又开始学画画,他总是希望我多做一些自己开心的事,画画后来的确成了我的热情所在——现在我已经画了几本儿童绘本,虽然一直没有机会出版,但也能经常接到一些商业合作了。两年前,我甚至开始学滑板,虽然胫骨都摔断过,但这项运动让我产生了无尽的乐趣。
图片来自王慧玲的微博
我跟我先生在一起的时候,是准备要孩子的,但后来因为创业,就耽搁下来。直到前几年,创业的步伐渐渐平稳下来,按理说,是该要个孩子了。这个时候,我俩都发现,我们不想要孩子了,因为两个人在一起,已经非常开心了,我们现在过的就是自己喜欢的人生。
也就是在决定不要孩子的这几年,我发现,我完全掌控了自己的人生。这并不是说,我现在已经有了多少钱,达到了什么地位,实际上我跟我先生至今无房无车。但首先,在经济上,就我俩的生活方式,我们并不感到有压力;更重要的是,我现在的生活来自我自己的选择,我能完全掌控我的命运。
王慧玲和丈夫(图片来自王慧玲的微博)
决定丁克后,我丈夫立刻就发了邮件告诉他父母,他们很平静地接受了我们的这一决定。我则从来没有告诉我父母,我们的这个决定,一开始我会以工作忙为借口搪塞他们,但时间久了,我母亲也看出来,我是故意不要的,所以开始频繁地打电话催促。我跟她讲过很多次我自己的想法,但没用,她甚至会用“活着没意思”这种话给我压力,但我现在已经不受此威胁,直接把她拉黑了,到现在为止,我们已经半年没有讲话了。
当然,我也并不是说,我跟我丈夫的婚姻就一定能走到终点,一定没有变数。不是这样的,网上一些女性疑惑,如果和伴侣选择丁克,是否让男方结扎绝育,因为男性比女性的生育年龄大,有中年反悔的可能。我觉得完全没有必要,因为女性如果不是出于自我需求,有所担忧,那就不应该选择丁克;如果是自我需求,那伴侣反不反悔有什么关系呢,如果他反悔了,应该放他走,祝福他生10个孩子,毕竟需要捆绑的婚姻,已经失去了本来的意义。
其实现在回想起来,我跟我丈夫结婚的时候,也只是男女之间的性吸引,是喜欢,爱是在我们后来共同辛勤耕耘婚姻,并在一起享受劳动成果的过程中升华的。但有一点,我刚跟我先生认识的时候,我就确认,他虽然穷,但正直善良,是一个好人,绝对不会伤害我。
05
PART FIVE
正视风险, 懂得保护自己 ,排除“坏人”,这是我如今输出关于基层婚恋观点中最重要的一点。短视频火起来,对我来说完全是意外,我玩抖音两年多了,名字叫“玲玲Peter和四只猫”,看名字就知道,以前拍的都是些生活中的鸡毛蒜皮,断断续续,积累了10多万粉丝。
王慧玲的短视频截图
直到今年疫情期间,因为所有的工作都暂停了,在家无所事事,拍视频就多起来。最开始是有个粉丝私信,跟我咨询一些婚恋相关的事情,后来就关注到一些相关的例子,比如有的女孩子生了三个孩子孩子继续生,因为婆婆要求;还有带着离婚的,孩子老公都不要,这个女人只能一个人打三份工,所以想要给孩子找领养;还有一个安徽阜阳的女孩,生了5个孩子,离婚后老公都不要。
看多了我就发现,现在基层男性,还是跟我父母那一辈一样,希望靠性别红利压榨女性。作为同样从底层走出来的女孩,我清楚地知道,对很大一部分女性来说,婚恋一旦出现歧途,那就是万劫不复,她们人生的容错率太低了。
我在抖音上输出的观点都是一些常识,比如当前的福利制度对女性的保障并不足够,精神独立一定是建立在物质独立的基础上的,从约会到成为男女朋友,不同阶段的处理方式是不同的,婚前有必要同居,婚姻很难拯救人生,成为更好的自己才能遇到更好的人……常识得不能再常识了吧,但你发现,很多女性真的不知道这些道理。
在抖音上,我也常常看到一些女孩子说,自己嫁给了爱情。但我想说,很多女孩子根本没有分清男女之间的性吸引,喜欢和爱情。爱情其实是一件非常奢侈的事情,爱别人的能力,建立在爱自己的能力之上,爱自己则建立在经济独立、人格独立之上,如果这些都没没有,是很难谈得上爱情的。物质上的奢侈品,中国14亿人有4亿人拥有吗?为什么大家觉得,精神上的奢侈品就是唾手而得的呢?
图片来自王慧玲的微博
很多姑娘觉得自己找到了爱情,但你如果让她问自己的爱情对象,我可以不生孩子吗?“爱情”马上就现出原形了,当初我同样问过我先生这句话,他给我的回答是,我跟你结婚是想跟你在一起,并不是为了生孩子。生育不自由的婚姻,在基层是非常普遍的,我们基本上都可以认为,不过是女性在用生育权去换取生活保障。当然,因为男性多于女性,现在底层也有一些女性,靠着生育价值换取到了不错的生存,甚至只需要生孩子,不事劳作,但我想说,这同样是人格不独立的表现。
作为一个心理健康,充实快乐的中年人,我从来没有反对过基层女性去结婚,我真正想说的是,婚姻已经不是她们唯一的出路了,如果自身能力不足,结婚如同赌博,赌赢的概率是非常低的,一旦赌输,拖着孩子净身出户的概率是很大的,人生就会耽搁几年十几年。很多人进入婚姻,实际上就是为婚姻打工,获取生活保障,如果这样,为什么不直接为社会打工换取保障呢?
起码我自己的例子证明,基层的女性完全可以通过自己的努力,一点一滴去改变命运,可以去选择一条不同于自己母亲的道路。我希望姑娘们想清楚,你结婚的理由是什么?很多人结婚是因为社会压力,父母催促,传宗接代,活着除了结婚,不知道还能干什么,但这些理由带来的婚姻悲剧,我见得太多了。
图片来自王慧玲的微博
当然,短视频很容易被断章取义,但我觉得,只要有一部人听明白就行了。我记得,之前有个妈妈跟我说,自己不催儿子结婚了;还有一个大叔跟我说,他一直干涉儿子择偶的学历,但看了我的视频后,他纠正了自己的偏见。
从实际操作的角度来讲,我觉得姑娘们即使不知道要什么,也一定要知道自己不想要什么。一旦坚定地知道自己不想要什么,你就有机会慢慢在生活中去探索自己想要的了。平时也会不断有女孩子过来问我,学习什么可以改变命运。其实我的建议是,很多东西你学习的时候,根本不知道有什么用,我两年前开始学滑板,没什么用,但我很喜欢啊,给我带来自信啊,还有什么比快乐自信更重要呢?所以学习什么不重要,重要的是保持知识的更新,让生命不要变成一潭死水。让自己拥有学习的能力,从学习的能力当中获取自信,这才是最重要的。

作者档案
王海燕 

三联记者,比较喜欢采访,偶尔也喜欢写稿
26分钟前
三联生活周刊

    大家都在看
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
新刊出炉!点击下图下单
「最美三星堆
▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。
继续阅读
阅读原文