◆◆◆
作者 | 国馆
来源 |国馆（ID：guoguan5000）
每天查看疫情地图，确诊的病例数字还在上升。
直到2月7日21：16，全国确诊的病例数已达31260例。
看着这张疫情地图，说实话，挺难受的。
这些天以来，我的眼里只有确诊的病例数字，死亡的数字，治愈的数字......
见了太多魑魅魍魉，心中只剩无数的愤怒与无力。
以至于陷入病毒所带来的阴霾之中。
可今天，当我跳出这一切，重新审视这一次的肺炎事件。
却有了不一样的发现。
灾难之下，除了攀升的数字，还有许许多多的小事在悄然发生。
对，事情都很小，小到放在平时都不值一提。
但，也不知道为什么，看着这一件件小事发生，我很不争气，哭了！
01 
这是一双抗疫护士的手。
血痕道道。
她叫胡佩，是湖南省儿童医院感染科的一名护士。
你们知道吗？
她，才22岁。
当我们忙着擦着各种护手霜保养时，她呢？
终日戴着手套，手套里有滑石粉，很不舒服。
脱掉以后，还要浸泡在消毒液、洗手液之中。
这么多天下来，本来白嫩的手，被腐蚀得不成样子。
满是伤痕又如何？她依旧坚持在一线。
什么白衣天使，这分明只是个孩子啊！
可此刻，却学着大人的样子，穿起白大褂。
义无反顾，肩负重责，拼了命与死神抢人。
苦吗？
苦！她也怕。
但，所有的苦能换来国民安康，她觉得值。
这就是中国医者：
铁肩担道义，所为是苍生！
02 
她叫单霞。
90后抗疫护士。
左边是以前的她，右边是现在的她。
原本长发穿防护服时，头发很容易漏下来，妨碍工作。
为了方便穿防护服，节约时间救助病人。
很多护士都剪了短发，也不去理发店，只是相互剪。
有些才刚刚做了发型，一边剪一边心疼。
但没人反对。
而单霞，咬咬牙，狠狠心，选择最节省时间的方法：
把头发都剪光。
她的姐妹看她这样，都哭了。
倘若是以前，她会哭，她也爱美。
可今天，她反过来安慰别人：
“头发没有了可以再长嘛，现在的首要问题是保护好自己的同时，尽力量去救更多的人。”
看着她的照片，我沉默了许久。
我一个大男人都不敢剪的光头，这个女孩哪来的勇气啊！
思来想去，她交出来的何尝只是头发，连生命都早已交付。
这便是一身白衣所赋予的力量。
03 
他叫张定宇。
武汉金银潭医院院长。
和别人不一样的是，他患有渐冻症。
简单来说，这是绝症，肌肉会逐渐萎缩到失去行动能力，最后呼吸衰竭而死。
无药可救。
留给他的时间，多则10年，少则5年。
如今的他，即便系个鞋带都难，穿个防护服还得人帮忙把腿塞进去。
但你依旧能看到，步履蹒跚的他奋战在一线，做事雷厉风行。
他不仅要和时间赛跑，还要和病毒赛跑。
“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多的病人。”
值得一提的是，他的妻子也不幸感染了。
可他兵不卸甲，依旧在一线忙碌。
忙起来，有时三四天都顾不上去看妻子。
每每提及，他都潸然泪下：
“我是医生，更是一个丈夫，却无法保护自己家人。”
张院长啊张院长，你记得患病的夫人。
你记得肩上之重责，悬壶济世。
你记得护国于危难，救民于水火。
可是，你却忘了，自己也是个病人啊！
04 
年前，一名武汉医生发了条微博。
收到通知，他的假期全部取消。
虽然很想回家，但他知道有比回家更重要的事情：
抗疫。
这天晚上，他给家里打了电话说，过年不回家。
早已做好心理准备的他，心情一片平静。
可当挂了电话后，家里小朋友打来了：
“你给我们买的口罩，你也要戴好呀，不要传染了呀，要多吃饭身体好呀，等你回来我们再吃一次年饭呀。”
听完这话，他的眼泪不听话了，哗哗往下掉。
他说：“其实我也很害怕，但我必须装作成熟的样子冲在一线，给患者活下去的希望。”
岂止是他，所有奋斗在一线的医生都是如此。
想起杨绛说过一番话：
有时候，我们不得不坚强，于是乎，在假装坚强中，就真的越来越坚强，这是真的。
05 
她叫谢晶晶。
所在医院成为定点医院，要接收发热病人时，她第一反应是很害怕。
前方等着她的是什么，她不知道。
她只知道自己有个7岁的孩子和爸爸妈妈。
“万一有什么事，爸妈只有我一个孩子怎么办，我自己的那么小的孩子又怎么办？”
可她没有退缩，所有医生护士都没有退缩。
她把孩子委托给老家的奶奶照顾，和丈夫一起加入了抗疫。
一次和孩子视频，她听着那头的孩子说想她，看着孩子牙掉了，眼眶不自觉红了。
“妈妈都不知道你的牙快掉了。”
她，他们，有家、有亲人，都是有血有肉的人，有喜怒哀乐。
但在今天，他们明知病毒可怕，为了更多的小家，都舍弃了自己小家，奔赴一线。
知者无畏，这是真的勇！
06 
这些天，我真的见了很多勇者。
她叫刘洁，有个儿子和女儿。
离家抗疫时，两个孩子紧紧抓着她的手不放，哭得不成样子。
她和孩子们说：“别哭，妈妈是去外面打怪兽了，很快就回来。”
此后毅然奔赴前线。
她叫张旃。
17年前请战非典，17年后瞒着家人请战肺炎。
写下一封现代版《与夫书》，令人泪目。
当年的小汤山非典医疗队也下了一封请战书。
这次，他们要战肺炎。
“若有战，召必回，战必胜！”
有的在回家路上，转头就回去武汉支援。
还有一个医生，本来待在比较安全的上海。
武汉封城后，他想进去帮忙却进不去。
悄悄跟着其他医疗队的飞机准备进去，没想到被发现。
失败后他便偷偷地跑到武汉临近的城市湖南。
叫了辆的士到湖南湖北交界，再叫辆车进了武汉帮忙。
他说，我要和我的同事一起战斗啊！
这是中国医务人员们的缩影。
病毒面前，我们拼了命想逃离，他们却选择不退。
不计报酬，无畏生死。
“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
07 
这是一张刚脱下防护服的医生照片。
笑容满面，可我却看得想哭。
可能你不知道。
这帮人每天都要穿着厚厚的防护服。
由于防护服都是一体式，穿脱都不方便，所以这一穿就是一天。
很多医护人员都穿着尿不湿工作，期间不喝水，不上厕所。
密不透风，相当难受。
寒冬腊月，而防护服里面的他们却是汗流浃背。
但不管多热，他们都不能脱。
短暂休息时候也穿着睡。
一天工作下来，他们的脸是这样的。
被口罩护目镜压出血痕。
手是这样的，褶皱不堪。
然而，第二天他们依旧在坚持。
他们从未签下生死状，却无比执着。
要保护好这座城市。
只愿山河无恙。
这辈子，他们拼过命了，为这片土地。
08 
疫情开始时，医务人员都挺苦的。
每天都超负荷工作，疲惫不堪。
有些医院不够医务人员住，这么窄的床，便两人挤一张。
实在没有床睡的，搞几张行军床，再不然就在椅子上睡。
还有的，直接睡地上。
也没有被子。
对他们而言，有的睡就挺奢侈了。
恶劣条件下，他们都在牺牲很多休息时间来救治病人。
有人累垮了，有人还在苦撑着。
没有人有怨言！
每天就是一个盒饭凑合，填饱肚子有力气便接着干。
有个医院，除夕夜那晚，大家都忙到忘记是年三十。
直到有个同事提醒，大家才意识到：
自己这盒饭，是今年的团圆饭。
除夕之夜，万家团聚，大家都吃好喝好。
而医院里，有人在为这万家灯火，默默牺牲着。
“我们在过节，他们在帮我们过关。”
我们一直待的家中，是他们想回却不能回的地方。
09 
随着疫情升级，物资不够时，他们是真的省。
不要命地省。
为了省下防护服，他们坚持不喝水不去厕所。
本来只能使用四个小时的口罩，他们咬咬牙，戴了好几天。
像鞋套这些，他们都用自制的方式来解决。
是真的不要命啊！
这帮人当然知道，这有多危险。
不是侥幸，也不是不怕。
相反的，他们知道病毒多恐怖。
更何况有15名感染医护人员的案例在前，他们当然怕。
怕极了！
可是，这帮人更怕华夏受制于苦难，怕对不起一身白衣，怕死神带走更多人。
所以，他们选择逆行，奋不顾身。
在防护服上写下各种标语。
为自己，为同事，也为病人打气：
“别怕，加油！”
有人说医生是高危行业。
我只想说，他们岂止高危！
为了和死神抢人，他们一只脚已经迈入了地狱。
“大圣此去欲何？” 
“踏南天，碎凌霄。” 
“若一去不回，便一去不回！”
10 
他叫胡明。
武汉肺科医院一名医生。
得知好兄弟因为连日救治患者不幸感染，病情危重。
他崩溃了。
几十年来，天天面对生死，他已经极少出现情绪波动。
没曾想，战友倒下后，他泣不成声。
铁汉落泪，是真悲伤！
可哭完，他没有懈怠。
擦干眼泪，病人还要继续救。
所谓医者，便是如此。
哪怕前方万般险阻，哪怕身旁战友倒下。
即使预见所有悲伤，依然愿意前往。
“虽千万人吾往矣！”
11 
武汉封城第一天。
早已86岁老专家董宗祈重新回到医院。
因为走路喘气，他坐着轮椅出诊。
当天一上午就看了30多位病人。
他说：
“一辈子看病，看习惯了，很习惯看病，很习惯救命。” 
“你说我一辈子，不就为了病人嘛。”
老教授啊，您本可以在家享天伦之乐的啊。
如今却重新披甲上阵，我真不知如何感谢。
辛苦了，谢谢您。
隔着护目镜，看不清您的脸。
可我却看见了你眼里的光，那么耀眼。
一定会照亮这片漆黑的夜。
12 
几天前，火神山医院完工。
这座3万多平方的医院，仅仅用了10天完工。
而且毫不敷衍，看看这病房就知道。
图片｜中国军网、新华社
这放在国外，得好几年才能建成。
生于中国，我真的从来都没有羡慕过外国的月亮。

若有来生，还入种花家。
其实从一开始要建火神山的时候，我都坚定相信我们能行。
因为中国速度背后，有一群默默付出的小人物。
听闻火神山开工，附近的工人纷纷舍弃假期赶来帮忙。
他们披星戴月，日夜兼程。
累了，就原地休息一下。
不管在哪，他们都能睡。
没地方坐着，那就站着吃饭。
条件很艰苦。
很多人每天工作20多个小时。
所有人都很困，很累，但没人抱怨，都在撑着。
有个工人骨折，找了两个钢片，用创可贴包扎了一下就接着干活。
不光工人，子弟兵也驰援武汉。
七千多人，都在与时间赛跑，为医者争取时间。
还有，还有许多人都在尽自己绵薄之力。
河南两位货车司机得知一批货要运往火神山，便主动请缨。
无偿运到后，便自行隔离。
期间一直刷新闻看哪里需要帮忙就去哪里。
一位80后网店店主，捐了400张板凳。
那是他一个月的销量。
一名工人在得知建设消息后，瞒着家人买了车票到这来。
每天只睡两三个小时。
干了五天后，将工资全部捐出。
还有很多很多......
你说到疫区他们怕吗？
怕啊！有工人甚至都立下了遗嘱：
如果自己有万一，让儿子朝武汉方向磕个头就行。
可是，此刻他们只想打赢这场仗，不惜代价！
人们总说，中国是基建狂魔。
可我想说，哪有什么基建狂魔。
分明是一群籍籍无名的普通人，夜以继日拼出来的成果。
“苟利国家生死以！”
为什么我的眼里常含泪水？
这便是最好的答案。
13 
几天前，山东日照一个派出所里。
一位环卫工大爷把12000现金和一张纸条留在民警桌面上，没说啥，转身离开。
等民警反应过来后，大爷已经走远。
那张纸条上歪歪扭扭写着：
“急转武汉防控中心，为白衣天使加一点油，我的一点心意。”
——东巷环卫
可能对于出入CBD的人们而言，这只是他们一两个月的工资。
但对于大爷，他得起早贪黑，缩衣节食无数个日夜才能攒下这笔钱。
大爷，武汉谢谢您，可这钱真不能收。
14 
浙大一院急诊室里。
一名小男孩把一个信封放在护士桌面上后，立正敬礼，说：
“你们辛苦了！”
之后鞠了个躬便小跑离开。
等到护士打开时发现，信封里有9张100元和5张20元。
还有一封感谢信，信上歪歪斜斜写着：
亲爱的医生，护士们，看你们每天奔走在疫情的前线上十分辛苦，我也想出一份力，这些钱就是我的一份心意，希望你们能收下。
何为少年？这便是！
想起鲁迅先生一段寄语：
愿愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。
当下的中国，少年们做到了。
少年强，则国强。
在他身上，我看到未来，也看到了希望。
15 
江苏一个小村庄里。
73岁的徐阿婆听闻武汉疫情，带着9000元到村委会捐赠。
同村的都知道，阿婆平时以捡垃圾为生，攒钱真不容易。
说啥也不愿收。
谁知，阿婆急了，眼泪当即流了下来，哭得声嘶力竭。
她太想尽自己一份力，帮帮武汉。
每当看到这样的事情，我总是泪眼婆娑。
明明自己已经过得很苦，怎么这么傻，还有空管别人？
思来想去，这哪是傻，分明是对这片土地，对同胞爱得深沉。
不止前线的人们在奋战，后方的这些小人物，也在负重前行。
16 
安徽一个派出所里。
一名小伙搬了500个口罩，放在桌面上后说了句：
“你们辛苦了。”
随后转身就跑。
民警急忙追出去道谢时，小伙挥挥手就跑远了。
两名民警向着远去的身影，笔直敬了个礼。
500个口罩，不多，却足以温暖这寒冬。
有这么一群无名之辈在后方支撑着，这场没有硝烟的战争，我们没理由不赢！
17 
女军医彭渝偷偷瞒着家人奔赴前线。
她的丈夫看到别人发的机场照，才得知她已经出发。
一通电话打过来，两人大吵一架。
同为军人的丈夫埋怨她隐瞒一切：
“连看一眼的机会都没有，你就这样奔赴前线。”
通话不欢而散。
几天后，冷静下来后，丈夫发来信息：
“你是我妻也是战友，无比牢记初心如磐，使命在先，盼早日凯旋。”
看到信息时，她的泪水一直在眼里打转。
而此时，她已经连轴工作了14个小时。
身已许国，心已付卿。
待山河无恙，再与君团聚。
18 
这样的感动，我实在看了太多太多。
前线的护士哪怕再怎么想念孩子，也只能远远看着孩子。
一整个过年，这些人都没回家，想女儿，只能隔空拥抱。
哪怕在同一栋楼工作，医生夫妻的见面时间也只有短短几分钟。
原定举行婚礼的两人因为疫情取消。
一个是护士，一个是军人，隔空举行婚礼后，又匆匆回到前线继续战斗。
驰援武汉的医生和年迈的父亲相拥后离去。
医生抗疫多日没回家，2岁儿子在电视上认出他，懵懂的他一直对着电视喊“爸爸”。
还有太多讲不完的感动。
每每看到，我的眼角总会不自觉湿润起来。
他们所作所为，不为别的。
只为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
以前我总觉得做这事的，一定得是伟人。
今天我被狠狠打了脸。
这么一帮无名的小人物也可以！
19 
记得年前回老家过年时，我在车上看完了《非典十年祭》。
看着窗外漆黑一片，莫名陷入了恐惧。
我太害怕了。
害怕17年前的梦魇重演；
害怕身边美好悉数消逝；
害怕自己无能为力面对......
可如今，看到这么多无名之辈，这么多感动的小事，我不怕了。
爱比病毒蔓延得快太多了。
因为有这些人，我所有的害怕都不会再发生了。
几天前，我妈说，潮汕的神明很快就会来消灭病毒了。
之后拜神，本不信神的我总会向神明祈祷，愿灾厄早日消除。
可后来，我看到了一个视频：
钟南山眼带泪花，说：
武汉是能够过关的，武汉，本来就是一个很英雄的城市！
都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
看着钟南山，我也忍不住红了眼眶。
什么神明啊！
哪有什么神明！
这世间，从来都是我们这帮凡人在创造奇迹啊！
是每一个舍生忘死的医务人员；
是每一个不知疲惫的建筑工人；
是每一个任劳任怨的子弟兵......
是每一个戴好口罩，每一个闭门隔离的我们。
所有人都在创造奇迹！
等此战过去，多年以后，我们可以骄傲告诉子孙后代：
你爷爷（奶奶）我，曾在2020那年做过一件很了不起的事情，帮这片土地赶走了很可怕的病毒。
而此刻，我无比相信：
武汉的天快亮了，中国快熬过去了。
很快，阴霾散尽。
很快，山河无恙。
很快，春暖花开。
很快，我们就可以摘掉口罩，伴着阳光，和心爱的人走上热闹的大街。
等到那时，别忘了，好好谢谢这些滚烫的普通人。
也谢谢熬过苦难的自己！
参考资料：
《为方便穿防护服，90后女护士将齐腰长发剃成光头》 央视新闻
《心疼！这是湖南22岁护士的双手！这是一双属于战士的手！》潇湘晨报
《写现代“与夫书”的武汉女医生：曾在广州抗击非典，丈夫支持决定 》南方都市报
微博@幸福平安且旺旺的就是我
《武汉疫情前线女护士自发集体剪发 理由让人鼻酸》梨视频
《武汉观察丨武汉疫情前线女护士自发集体剪发 理由让人鼻酸》央视新闻
《“虽然看不到脸，但能看到你散发出来的光”》光明日报
《得知好同事、好兄弟被感染后，他泣不成声……》央视新闻
《武汉86岁老专家坐轮椅出诊，坚持坐镇第一线》梨视频
《“火神山”上“中国好工友”连续奋战5天，拿到工资后他想捐给医院》长江网
《阿婆攒9000元欲捐武汉被拒大哭》@青蜂侠
《“只要你好好的，我就能好好的”》人民网
《央视军事》

作者介绍
☉
本期作者：国馆，用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天10点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
看更多内容
请长按下方图片关注
【每晚读一本书】
继续阅读
阅读原文