高清还原颜真卿书写「祭姪文稿」全过程！天下第二行书的诞生

严禁门户网站、自媒体平台等未经授权复制、抄袭或抓取，违者必究

「颜真卿」

超越王羲之的名笔

📍日本｜东京国立博物馆

上周末，展玩发布了台北故宫博物院藏颜真卿《祭姪文稿》将于2019年在东京国立博物馆展出的消息，目前阅读已近10W。（👉还没看的请猛击此处）

在中国书法史上，颜真卿的《祭姪文稿》被称为“天下第二行书”————仅次于王羲之的《兰亭序》。

朱关田先生在《颜真卿书法评传》中谈到：

“颜真卿此文，正义凛凛，并不是一般祭悼的文章，所以有不忍卒读之感。其书法尤为奇绝，论者以为《兰亭》之后，惟此为高，故有‘天下第二行书’之誉。”

这是颜真卿为了祭奠侄子颜季明而作的祭文草稿，共二十三行，二百三十四字。

颜真卿堂兄——常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱之时，挺身而出、坚决抵抗，但最终双双惨死——战事稍平后颜真卿曾派人寻找家人尸骨，却只找回杲卿的一只脚，和季明的头骨。

那一战，“颜氏一门死于刀锯者三十余人，其状惨绝人寰”。

颜真卿在极度悲愤的情绪下书写了祭文，情绪起伏完全跃然纸上。

就像有位读者留言写的，我们“平常总是看惯了颜体的端庄整齐，这件悲怆又满是涂改的’天下第二行书’，真让人心酸不已。”

▼

唐颜真卿祭姪文稿

台北故宫博物院藏

卷纸本纵：29.2公分横：59.6公分

← 左右滑动观赏 →

“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”

颜真卿祭姪文稿局部

有读者问，《祭姪文稿》“天下第二行书”的说法究竟从何而来？

答案就在卷后。

元人鲜于枢在此卷后题跋中写道：“天下行书第二，余家法书第一。”

《祭姪文稿》的绝妙之处在于——它“不是在创作之前构思好的，而是随着创作冲动的推动下不断地拓展深化而产生于挥运之中的’无法之法’，是霎那间的灵感所展示的‘无法之法’，是自发的情感流动所激发出的灵光。”这是唐云先生的评价。

▼

鲜于枢题跋

作为有唐一代著名的忠臣和书家，颜真卿的书迹具有文物、文献和书法艺术三重价值。《祭姪文稿》无疑是其中的杰出代表。

在书法史上，像这样经过推敲修改的草稿，原样流传后世的，极为少见。包括《祭姪文稿》在内的颜真卿“三稿”（另有《告伯父文稿》《争座位稿》），都是流传至今的珍贵遗迹。

那么，如何读懂《祭姪文稿》？

当然，即便不懂文本本身，而只是想纯粹地欣赏和感受书法之精妙，完全没有问题。但符号式地看待名家和名作，用“凑热闹”的心态去赶一场展览，一定不是展玩推广展览的初心。

那一刻，颜真卿究竟经历了什么？落笔时，他是如何想的，又为何涂改？

今天，展玩特别推荐日本学者舟桥明男、池田哲也1977年发表于《书论》杂志的一文——《〈祭姪文稿〉的推敲过程》，两位作者根据颜真卿删改涂写的痕迹，极尽所能地还原了其推敲与书写的过程——“弄清各修改处原来的文字、推测它的修改过程，论述当时的历史背景和书写动机。”

这种“还原“当然无法百分百符合历史真相，这篇文章中的细节也存在小部分争议，但对于《祭姪文稿》这样一件作品而言，这样对文本逐字逐句的考察分析，无疑将带我们最大程度地走近作品，走近历史，并读懂颜真卿。

也许，这也正是认识颜真卿书法特质的一个线索。

（下面的文章是我们一字一字敲出来的，或存在差错，以原文为准）

▼

唐颜真卿祭姪文稿

台北故宫博物院藏

維乾元元年。歲次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（從父塗去）叔。銀青光祿（脫大字）夫使持節蒲州諸軍事。蒲州刺史。上輕車都尉。丹陽縣開國侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪贈贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生。夙標幼德。宗廟瑚璉。階庭蘭玉。（方憑積善塗去）。每慰人心。方期戩穀。何圖逆賊間釁。稱兵犯順。爾父竭誠。（□制塗去改被脅再塗去）。常山作郡。余時受命。亦在平原。仁兄愛我。（恐塗去）。俾爾傳言。爾既歸止。爰開土門。土門既開。凶威大蹙。（賊臣擁眾不救塗去）。賊臣不（擁塗去）救。孤城圍逼。父（擒塗去）陷子死。巢傾卵覆。天不悔禍。誰為荼毒。念爾遘殘。百身何贖。嗚乎哀哉。吾承天澤。移牧河關。（河東近塗去）。泉明（爾之塗去）比者。再陷常山。（提塗去）。攜爾首櫬。及茲同還。（亦自常山塗去）。撫念摧切。震悼心顏。方俟遠日。（塗去二字不辨）。卜（再塗去一字不可辨）爾幽宅。（撫塗去）。魂而有知。無嗟久客。嗚呼哀哉尚饗。

《祭姪文稿》的推敲过程

文/ [日] 舟桥明男池田哲也译/刘艺

* 日文原文刊载于《书论》杂志第10号 1977年

中文版刊载于《中国书法》1986年

经过推敲修改的草稿，原样流传后世的，在书法史上极为少见。不过，颜真卿的“三稿”、（即《祭姪文稿》、《争座位稿》和《告伯父文稿》，译者注），却是传到现代的珍贵遗迹。

这些草稿，文章姑且不论，只就书法来说，可以认为是在不考虑他人的看法与评价的情况下写出的。对这种书法状态，可作如下的解释：由已经形成的Dynamics ereoty e（动的定型，即由学习而形成的近乎反射的动作状态的神经系统的传导路径），传递Impules（冲动），从而进行筋肉运动，由此产生的力传至笔头，便出现了这一类的作品。

对草稿中推敲之处，探讨它的删削修改过程及动机与背景，也许正是认识颜真卿书法特质的一个线索。

特别是祭奠颜季明的《祭姪文稿》，表现了经过长期和平生活的人对战乱的伤感这个主题。颜真卿把感情体现在书法上，他怎样驾驭自己的感情并使之升华，直接影响着作品的艺术价值。因此笔者想特别举出推敲修改之处，试作解释，以探索颜真卿当时的感情。

本文打算弄清各修改处原来的文字，推测它的修改过程，论述当时的历史背景和书写动机。为此，将修改处按顺序编号，列出原文行数、删改以前及以后的情况，逐个加以考察和分析。

颜真卿祭姪文稿局部

一、第二行，从父叔→第十三叔

（箭头以上为原来文字，以下为修改后的文字，下同，译者注）

颜真卿是季明的第十三叔，季明共有叔父十七位，有名可考的如下：

曾祖颜昭甫和殷氏女生二男，名元孙和惟贞。季明祖父元孙生七子，其中留下名字的有春卿、杲卿、曜卿、旭卿、茂曾，另有二子夭折，名字无从查考。元孙弟惟贞生十子，留下名字的有阙疑、允南、乔卿、真长、幼舆、真卿、允藏，其他三子不知名字。季明有这十七位叔父，真卿是第十三叔。把“从父叔”改为“第十三叔”，主祭人真卿与被祭人季明之间的关系更加具体，更能唤起亲切感。

季明受父亲杲卿差遣，几次到平原太守颜真卿叔父处进行联络，对他很尊敬。真卿与杲卿志同道合，对侄儿季明也很器重。他大概认为用“第十三叔”，比用淡淡的“从父叔”一词更能表现出与季明的亲密关系。

▲ 从父叔→第十三叔

二，第六行，□赞善大夫→赠赞善大夫

真卿对节度使王承业、张通幽窃取杲卿、季明打开土门的功劳义愤填膺，自担任刑部尚书以后就不断上奏此事，为说明真相而努力。终于在公元七五八年五年得皇上承认，因而特别强调了追赠季明官职的“赠”字。

▲ □赞善大夫→赠赞善大夫

三、第七行，夙表幼德→夙标幼德

将夙表幼德的“表”字改用同音的“标”字，可以看出真卿用词的考究。改为“标”字前的字不是“表”字，像是“立人”旁或“三点水”旁的一个字。这个“标”字像是写完再看一遍时改过来的。

▲ 夙表幼德→夙标幼德

四、第八行，方凭积善→（抹去）

写完“宗庿（庙）瑚琏，阶庭兰玉”，又蘸墨写了“方凭积善”，接着写了“每慰人心”。这时可能想到，对季明来说，不写“积善”只用“幼德”已足够了，于是用“方凭积善”的句式接着写了“方期戬谷”一句，并把上面的“方凭积善”四字抹掉。在音韵上，“德”、“玉”、“谷”合韵，“琏”“善”“釁”（衅）接续出现，用“心”字换去“善”字也可以。另外，“琏”字“玉”旁有改写的痕迹。

▲ 方凭积善→（抹去）

▲ “琏”字“玉”旁有改写的痕迹

五、第十行，尔父重诚→尔父袚夷→尔父竭诚

这个四字句经过三次推敲修改。“尔父”即季明之父杲卿，在祭文中这是头一次出现。《祭姪文稿》的主人公是季明，但中心人物则是杲卿。

杲卿是颜元孙的次子。元孙进士及第，后来写了一本考进士的参考书《干禄字书》。杲卿有元孙这样的父亲，却具有讽刺意义地未中进士，不得已而出任地方小吏。在范阳任户曹参军时得到安禄山赏识。安禄山大概看了杲卿的忠义心，因而向皇上举荐他任自己的判官。安禄山是由李林甫、杨贵妃引进的，收到玄宗宠爱，在全国十个节度使中兼任平庐、范阳、河东三个节度使，是一个有实力的人物。但他并没有忘记拔擢所信任的部下，把他们配备在重要的岗位上。其中之一是起用杲卿为常山郡太守。安禄山有恩于杲卿，杲卿也有感恩之心。从这一经历来看，用“重诚”一词不妥，于是改为“袚夷”。但用这二字又会把下面要写的打开土门的具体内容一笔代过了。最后真卿改用了强调忠于天子的“竭诚”二字。这里，对两个字的使用相当谨慎。在别处对删去的字只画个圈，原字仍能辨认；这里却用力涂抹，几乎无法认出原字。这恐怕是因为真卿想起杲卿生前的经历，对用什么词来评价他犹豫不决吧！

▲ 尔父重诚→尔父袚夷→尔父竭诚

六、第十二行，恐→（抹去）

开土门之策是真卿提出的，但最先举事的是杲卿，在这里写“恐”字可能是想写与事实经过有关的话。也许真卿又想到，自己提议与否并不重要，打开土门是杲卿与自己共同作战的功劳，在两人之间作联络的是季明和庐逖。于是抹掉“恐”字，接着写“俾尔传言”。

也许在真卿看来，土门关事件将流传青史。对这件事无论怎么写也是和从兄的关系问题，是自家人的事。要准确详细地记述事实经过，文章就会拉长，显得松懈。真卿大概是想一口气说完土门之事，所以在这里不写“恐如何如何”更好。

* 展玩注：《祭姪文稿》中一次提到常山，两次提到土门。“常山”即当时的常山郡，为颜杲卿任太守所在；“土门”即土门关，是颜杲卿大挫叛军的军事要地，后来也在此地因没有得到支援而被安禄山杀害。（根据胡湛《颜真卿〈祭姪稿〉与土门》）

▲ 恐→（抹去）

七、第十四行，贼臣拥众不救贼臣拥救→贼臣不救

最初写了“贼臣拥众”，接着可能要写“不救仁兄”之类的话，但写到“不救”已感到累赘。于是首先圈去“拥众”使“不救”突出出来，成为“贼臣不救”，但仍感到犹豫，便将上边的“贼臣”二字划掉，移到“不救”下边，成了“不救贼臣”（即不救杲卿的贼臣，指王承业）。然而，“凶威大蹙”，不救贼臣”在意思上跳动太大，不够协调。于是把“贼臣拥众不救”六字一起圈掉，从第二个“贼臣”以下重写。

在此处必须写上王承业不可饶恕的罪行。（杲卿自常山遣使向王承业告急，但王却拥兵不救。）于是真卿在“贼臣”下再次写了“拥”字，但这和开始时的感情一样，成了原地兜圈子。因而又涂掉“拥”字改为“不”字，定下了“贼臣不救”的写法。这个简单的断语，较有力地批判了王承业的行为。

但是，这样写在文意上是不完整的。由于打开土门而使敌人“凶威大蹙”，但叛军安禄山的力量再次加强，常山便陷于危殆。希望王承业救援，他却背叛不救。大概真卿想改成这样的话，但修改过程中遗漏了“贼臣拥众”这句，从意思上看，“土门既开，凶威大蹙，贼臣不救”显得跳动过大。这样的跳跃在定稿时可能会有所修改。然而从音韵上看，“蹙”、“逼”、“复”、“毒”、“赎”合韵，在“凶威大蹙”和“贼臣不救”之间若再加进两个四字句，则后一个四字句仍须合韵。可以这样推测，真卿大概认为文句跳跃过大虽然不好，但这种“短路”却使情绪的表现收到了很好的效果。

▲ 贼臣拥众不救贼臣拥救→贼臣不救

颜真卿为什么在这里多次犹豫和修改？恐怕与陶醉于前句“尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙”的激扬节奏有关。“爰开土门，土门既开”连用两个“土门”，在修辞上是成功的；从两个“土门”的字形、线条的明显变化来看，在书法的表现手法上也不重复雷同。

值得注意的是，两个“土门”有着不同的情况。上一个“土门”是指从叛军手里夺回打开的，下一个“土门”是指官军把守的。真卿对这两个“土门”所寄与的感情也不一样，这可以从字形和线条的变化上看出来。本文感情变化的转折点就在这两个“土门”之间。使人感觉不出的转折，是由每隔一字出现的“开”、“门”、“门”、“开”的四个“门”字头完成的。

▲ 爰开土门土门既开

同样的词汇或句子在一篇祭文里重复使用是不理想的，这篇祭文就两次出现“呜呼哀哉”一语。写到第十八行的“呜呼哀哉”，祭文已大体写完。可是颜真卿接着又写了自己的事，到最后一行再写一个“呜呼哀哉”。在两个“呜呼哀哉”之间可以看出作者感情有很大起伏。

前一个“呜呼哀哉”表现了被抑制的感情缓缓渗出，与此相反，后一个则如激流奔迸，感情一泻而出。“无嗟久客”以下是惯用语，写到这里再没有需要推敲之处，一口气写到底，最后以“尚飨”收尾。

从这一段可以看出，颜真卿是一位重感情的书法家。但他不是简单地听任感情驱使，而是待感情平静下来一气呵成杰作的书法家。在身处逆境或僻居偏壤时，比在繁忙喧嚣的都市生活中，更适于使感情沉静以创造佳作。（颜真卿写此祭文时任蒲州刺史。）

← 第十八行：呜呼哀哉

最后一行：呜呼哀哉 →

八、第十五行，父构陷子死→父陷子死

写完“父构”二字，可能根据“构陷”一词“构”与“陷”同意，又把“构”字改为“陷”字。后面第十一条还要谈到，本篇祭文两次使用“陷”字。杲卿在常山为贼军所陷。后来杲卿长子泉明冒着生命危险进入常山寻找其弟季明首级，真卿写了“泉明比者，再陷常山”这句话。这个“再陷”是与“父陷”呼应的用语。

▲ 父构陷子死→父陷子死

九、第十八、十九行，天泽→吾承天泽

从“天不悔祸”到第十八行“呜呼哀哉”的二十个字没有修改，一口气写了下来，乘势另起一行写了“天泽”二字，便停住了。估计是想写“天泽吾在”四个字。但无论如何“吾在”二字不能写，如果这样写就显得自己过于幸运了。我觉得“天”字第四画的拖长反映了作者当时的犹豫，但他还是写到“泽”字才停住。

祭文前段到“呜呼哀哉”大致结束了，感情的起伏也到了一个段落。再往下写须另起一行，因而原来的运笔节奏也须改变。尽管如此，真卿仍以原来的节奏写出了“天泽”二字。这大概是由于他平素一直认为自己得到了“天泽”。而这个想法也使他常感负罪和内疚。因此，一面感到幸运一面又感到负罪的矛盾心情，在写“天”字第四画时反映了出来。

▲ 天泽

真卿得“天泽”是很显然的。从兄和战友杲卿被俘后惨遭杀害，在此之前季明被敌人杀死在杲卿面前。他二人做到了与常山城共存亡。与此相反，真卿放弃了平原城，活了下来。自己和杲卿、季明一样，死于安史叛军手下是理所当然的。当时自己也被敌人杀死，才称得上与杲卿并肩战斗。但自己回到了天子身边担任中央政府的刑部尚书，随后迁任蒲州刺史，这与死者比起来真是天上地下。“念尔遘残，百身何赎”，这两句表现了真卿的负罪心情。以这种心情重新蘸墨，在“天泽”的前一行“呜呼哀哉”之下补写了“吾承”二字，成为“吾承天泽”一句，这时大概才觉得稳妥了。

▲ 吾承

十、第十九行，移牧河东近关→移牧河关

“吾承天泽，移牧河关”是一个转得好的句子。蒲州在黄河以东，从肃宗回到长安的角度来看，蒲州处在东方防线上。如果再发生安史之乱这类事件，蒲州一带就是前线。蒲州的重要性只用“河东”二字不能充分表现出来。于是圈去“河东”二字。作为国都以东地区的长官、对“东”字不免有些留恋。但往下看“近关”二字，如将“近”字改为“河”字成为“移牧河关”一句，则更为简洁，也能够表现出自己正在防守着重要的地区。于是提笔圈去“东近”二字，改为“河”字。

▲ 移牧河东近关→移牧河关

十一、第十九二十行，尔之首榇亦自常山、泉明比者再陷常山，提携尔首榇，及此同还→泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还

“尔之首榇，亦自常山”这个写法，未能反映泉明的功劳，有些不公平。泉明和真卿一样，因“天泽”而生存下来。他的经历是这样：

打开土门后，泉明受其父杲卿差遣，押送敌将首级和俘虏去京城报功。一行首先到达太原，向王承业报告了打开土门的经过。王承业却暗施诡计，篡改向朝廷的奏章，窃取打开土门的功劳，对泉明请求派兵援救常山则置之不理。于是泉明把押送敌虏进京之事委托给贾深，自己急忙返回常山。途中遭到王承业部下袭击，好不容易逃出虎口，暂时棲居太原以东的阳寿。这期间传来季明和杲卿死节的消息。不久泉明被史思明部下俘虏，解往范阳。就在这时，安禄山被次子庆绪杀死。庆绪即位时颁布赦令，泉明被赦。官军于七五七年收复长安，乘胜恢复洛阳，庆绪不战而北遁。史思明见此形势，不得不暂时向朝廷表示恭顺。这时泉明得以生还，寄居真卿家中，深感自己幸运。正因如此，他要为战死的亲人们献身，常山之行就是这种行动。

自安禄山造反以来常山就没有过和平。“泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还”这句是用小字在行间改写的。所谓“再陷常山”，是因为贼军和官军不断地交互占领常山，形成拉锯，颜氏家人要进入常山是很危险的。泉明敢于冒生命危险进入常山，是由于父亲杲卿曾在此地为贼军所陷，自己为救父亲急忙从太原返回，却未能进入常山，深以为憾。真卿大概根据这个情节才使用“再陷”一词来表现泉明进入常山的行动。

泉明自回长安之初就不断打探颜氏亲族的消息，不久进入洛阳寻找杲卿和履谦的尸体，将他们葬于长安。接着他来到日夜想念的故地常山寻找季明的首级。他将三弟首级装入棺木运回蒲州，路上辛辛苦苦走了两三个月。

十二、第二十一及二十二行，方俟远戚，为尔宅兆→方俟远□，□尔幽宅→方俟远日，卜尔幽宅

真卿放弃了防守一年之久的平原城，转赴肃宗的行在凤翔，路上走了半年时，于至德二年（七五七）四月到达。蒙肃宗恩典，拜刑部尚书，两个月后又兼任御史大夫。但因长期转战而罹病，很少视事。四十九岁的颜真卿，在杲卿死后成为颜氏家族的中心，也不断打听杲卿遗族和亲友的下落。乾元元年（七五八）三月改任蒲州刺史后，即将泉明送往洛阳寻找杲卿的遗骸。泉明随后又到常山寻找季明的首级，一路上还找到了流落在河北的二百多名亲友，一同回到了蒲州。为了照料这些人的生活，真卿不得不向刑部尚书李光弼乞求米粮（参见《乞米帖》）。

真卿据泉明所报，得知还有不少亲友生死不明，因而写了“方俟远戚”（把与季明一样死而无葬的亲友集中起来），“为尔宅兆”（为季明及其他人同造一墓）。但因和平还没有恢复。此事何时能够实现无法预料，因而改成了“方俟远日，卜尔幽宅”（在适当的时候，为你占卜，选择墓地）。

▲ 方俟远戚→方俟远□→方俟远日

▲为尔宅兆→□尔幽宅→卜尔幽宅

以上是对颜真卿《祭姪文稿》推敲过程的探讨，及对形成这个过程的意识活动的推测。在这里好像是看到了作者书写时感情的起伏，以及他追求最适当的措词的经过。研究这个推敲过程，有助于进一步了解颜真卿的个性和情趣。在研究这个过程时，不能不注意到颜真卿家学渊源的背景。他从年轻时起就亲手编写《韵海镜源》，经过多次修改，用了四十年时间编成了三六○卷。由此可见他的治学功力。（他编写《韵海镜源》的原因。大概是由于五世祖颜之推有《切韵》、曾祖父之兄颜师古有《五经正义》及《颜氏字样》、伯父颜元孙有《干禄字书》等著作，颜氏家人一贯有编修辞书的传统。）

颜真卿在书法创作上很重感情。他先使感情沉静下来，待升华的感情如潮涌时，便以这起伏的韵律运笔疾书。当我们看清了他所做的修改都是经过精心推敲时，就可以知道他尽管对亲人的惨死十分悲愤，但仍然沉着冷静，一面回顾往事，一面字斟句酌地写出了这篇祭文。往往是在激动的感情平静下来后，随着这感情的徐徐倾吐而形成文字，因而感人至深。这篇祭文称作“草稿”，但绝不是“草笔”之作。真卿以每二字或四字为一个节拍，有节奏地往下书写。字体以行草为主，几乎都是单个的字，没有连绵的写法。偶尔两个字有牵连，也是以这两字为一节拍写出的。笔致有时大胆朴讷，有时纤细绵密。

写到第十八行“呜呼哀哉”，使人感到该说的都已说完了，些后在情绪上稍显松弛。运笔节奏则渐入高潮，文字变大，如决堤一般写到最后一行。增删涂抹的速度也加快了，显得有些粗糙。这几行比前十八行情绪更高昂，深沉的感情起伏形成了运笔的韵律，传达到笔尖，最后凝成了飞动的点画线条。