↑点击上方三联生活周刊加星标！
在时间的无涯的荒野里，我们喜欢的小说即将被一个不适合的女演员来演。半山里那个穿翠蓝竹布衫外罩绒线背心的葛薇龙，怎么就能够让眉眼不怎么细腻的纯纯来演呢？
我在黄昏的时候读到电影《第一炉香》开机的消息只觉得荒凉，屏幕上的6号字渐渐眩晕，也是因为写了一天字的缘故，变成看不清的一团。就是……怎么能够？怎么就能够的？
张爱玲对她笔下每一个女性角色，都是精心雕琢。于是这让很多年后读她的我们，也根本就是小心翼翼、如痴如醉。读小说这件事是这样，你不会主动构筑或想象一个角色的现实形象，但每次合上书，你发誓你脑海中会出现一些个影影绰绰的人形来。而葛薇龙，绝对不是纯纯，既不是那个气质，也不是那个外形。
她一定最好要是真正的少女。如果年龄上略过了，也一定要是少女那样瘦怯怯的身材。小说里形容，姑母已经很娇小了，薇龙试穿她的网球服，却还是大，腰还要别上一点，而且姑母还说她腿太瘦。薇龙应该是“纤丽”。这样，她在香港半山徒步去姑母豪宅那段，才能由瘦怯的身材和半山曲折悠长的路，形成一种对比，借此寓示美貌少女将来阶层攀爬的艰辛。她的寒素，和她尝到甜头的那种华丽生活，要形成鲜明的距离。
这般通向豪华、高级的香港山路，张爱玲当年自己也是走过的。她坐公交去浅水湾饭店看母亲，下车后还要走不近的一段。当时张对于母亲心理上的遥不可及，孕育到葛薇龙那种清贫女孩对于高级物质的遥不可及。精魂，这样由纸上传下来。
然后再看男主。乔琪乔我心中最接近的形象是什么？黄秋生年轻时演过一部电影，《花街时代》。它讲述湾仔在50年代末，欢场女子的传奇故事，黄秋生在里边饰演一个出身暧昧的英俊混血。我看这部电影的时候，觉得张爱玲形容的“再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”的混血男孩，跃然纸上。当然这部电影和张原著无关，只是作家观察到的人性，过了二三十年，还是可以那么精准地透过另一个故事的人物，反射出来，可见她看人看到了骨子里。
《花街时代》剧照
而且在《花街时代》，女主角夏文汐，可不就是张爱玲在《沉香屑：第一炉香》（以下简称《第一炉香》）里形容的那种“深目削颊”的粤东佳丽，橄榄色皮肤，“糖醋排骨”之流。而且巧了，在《第一炉香》张爱玲也描述过湾仔那个地方，原就是“充满了下等的娱乐场所”，所以薇龙才会被醉醺醺的英国下等水兵调戏，然后自况地说，“我原是和她们一样的”——她之前看到了在惨烈的汽油灯下，站着卖身的女孩子。
《花街时代》剧照
《第一炉香》是张爱玲创作前期的小说，也是她在上海文坛一炮打响的重要作品之一。在这部小说里，我们可以看见年轻的张爱玲，将自己某些青春时大的希冀，赋予了小说中的人物、事物。葛薇龙刚入梁家时，梁太太为她置的那一件又一件新衣，也饱含了作者的渴望。张青春期时最被苛扣的欲望，便是衣服，后母那件碎牛肉颜色的旧旗袍，她不止一次憎恶地提到，是她永远忘不却的阴影。
这么一部作家寄予了自己希冀的小说，最终影视化的形象如此偏离原著的气质，确实会让书迷不忿。
小说里，在具有狂欢意味的湾仔，薇龙这么和乔琪乔说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
这句话其实说明了薇龙最后对爱的硬气：她已经想明白了这件事。她自去爱她的。而且，她前期的卑微是对爱的卑微，并不是对人的卑微。
然后我再次想起纯纯那条简单地把薇龙的爱理解为“卑微”的微博。心，像淡巴菰花一样淡。
除去《第一炉香》令人悲凉的选角，蒋欣演曼桢的《半生缘》马上也要播了。哎……但曼桢是瘦得一张纸一样啊。在小说里，她为了节省开支、早点脱离姐姐而经济独立，经常饭吃得很少，省给弟弟妹妹吃。或吃得很快就结束了，因为她身兼数职吃完晚饭还得去补课赚钱。那么丰腴的蒋美人怎么演这种长期吃不饱、瘦弱美的小家碧玉呢？
网友路透图
看来看去，《半生缘》最难忘的一个改编，似乎还是吴倩莲版的曼桢。我第一次看电影里吴倩莲戴围巾出场的造型，就觉得，哎呀，我想象中曼桢戴围巾，也就是这样了。而且吴倩莲那种瘦却干练的样子，不恰好就是自食其力的曼桢？连最后曼桢和世钧定情的那个红毛线手套，都和原著那么贴合。吴倩莲恰好也不是那种惊天动地的美，而且其实有点上海小家碧玉的姑娘的那种，不是十足十的洋气，却举手投足间一些还是讲究的小细节。去到南京时，上海姑娘身上那种不经意的骄矜，也浅浅透露出来了。
《半生缘》剧照
黎明演的世钧，也颇符合小说中勾勒出的那种软糯、没有棱角的性子，一种好人家孩子透出来的那种面相上的不精明。黄磊瘦帅的时候和上海本地帅哥形象也很符合，浮出书中勾勒出的那种长得好看的人的适度自恋。《半生缘》也是许老师是导演啊，怎么到了此次《第一炉香》就……

《半生缘》剧照
另一部许鞍华导演的《倾城之恋》，当时也被认为缪骞人这个选角不合适。确实，流苏的漂亮，那种“适合低头”的美，缪骞人似乎真不具备。但是，这部电影如今看过去，也许是因为年代老吧，却觉得还满熨帖的。尤其是它把当时浅水湾酒店的实景，尽皆收入到影画。也可以解一解广大书迷对张笔下多次出现的、将窗帘都染蓝的这座饭店的好奇。
《倾城之恋》剧照
《倾城之恋》后来还出了个电视剧版。尽管情节我非常不能苟同，但陈数演白流苏，还是很符合的。但就算如此，它情节被改得丝毫不优美，也不合理，使这部剧很多张迷还是看不下去。
《倾城之恋》剧照
我之前住在常德公寓，晚上，走到公寓里的阳台，遥望上海的远疆。心想，好么，这就是她当时创造那么多精彩作品的地方，她经历爱情的地方，她悲凉的地方。这种红尘中的旷世感，不正是很多张迷自她作品中所得出的吗？所希冀的吗？
张爱玲笔下的每一个角色，都像作家精心焚的一炉香，每一个都是被她这么耗费心血地“薰”出来的。所以，看见极不适合的选角，无数跟她灵魂有过交流的读者，才会这么愤怒。当然，一部戏的选角应该也是有很多复杂、不可控因素。但是在这个世界上，还是有那么多成功、精彩的，对小说的影视改编。那些成功的改编，普及了作者的思想和文字，让原著作家，为更多的人所熟知、所喜爱。
张迷肯定还是希望更多有才华的人，用影视化语言去理解和引申她，用他们擅长的画面语言，将她文字中萦绕的美感，展现出来。这样的改编，才是人们真正欢迎的吧。

    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【达·芬奇地理】
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文