↑点击上方三联生活周刊加星标！
如果没有噱头跟炒作，无须高价与仪式感，我们能喝得到遥远的唐朝百姓日常饮用的茶么？
多数人对于日本蒸青绿茶的认知，还停留在比较普遍的玉露与抹茶上。但实际上，因为工艺的革新，虽然为蒸青茶，但工艺已经在唐宋的基础上改良很多了,只是在冲泡方法上尚有古意。在《日本茶业发展史》中，记载的比较古老的唐代蒸青绿茶“黑蒸茶” ，就是使用蒸青或者捞青的方式，经过后期发酵制作的茶。这种茶价格亲民，是产茶区附近居民的日常必需，传播范围虽然有限，但却将工艺完好地延续、保留下来。这种茶很多日本人都未必知道，但它并非孤独地存在着。
（摄影 老闫）
在日本的高知县，当地农人在农忙之余，每年七月上旬开始采摘。采摘的茶多比较粗老，生叶摘回来后，经过100摄氏度的蒸汽杀青约1小时。之后在室内干净的地面上堆放1周后，分层码放在木桶里，压实，再用重石覆盖，经过两周时间，再将茶从桶内取出，切割成4厘米见方的茶方，放在日光下晒干。蒸青所用的蒸笼，其实就类似《茶经》中所讲，唐代蒸茶用的甑。因成品茶外形比较像棋子，因此被叫做棋石茶。这样制作出来的茶，被当地人煮来饮用，又或者拿煮好的茶汤蒸米饭。蒸出来的米饭，不仅有米的甜润，还兼具茶的清香，据说也有疏通肠胃的作用，是盛夏解暑的良剂。食饮同源，把茶从食用与药用中分离出来，是陆羽的一大功绩，这种茶就带着唐茶制作的痕迹。
《茶经》的第三章，用简练的文字记录了当时唐代蒸青绿茶的工艺：“晴采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。“ 而这样的蒸青工艺，除了日本的棋石茶外，在云南省南部，交通并不便利但与缅甸、老挝接壤的江城哈尼族彝族自治县中，还可以找到它的影子。
（摄影 老闫）
从北京飞往昆明，再从昆明经转飞往普洱市，落地后还需要坐着巴士车，颠簸3个多小时的盘山路，才能到达江城。这座隶属于普洱市的县城，没有肯德基、麦当劳、星巴克，却因为三国接壤的地利，成为清代边茶流通到香港、东南亚的交通要道。这座即使现在，仍需要一整天时间才能到达的边城，因为边茶贸易的特殊地位而在清代盛极一时。当时繁盛的样子，虽然已经随着岁月凋敝了，可在江城县老旧的勐烈老街斑驳的石板路上，还是能找到旧时光的痕迹。比起现在云南热炒的古树与山头茶，平常却跟日本的棋石茶一样，遗脉于时光的缝隙里，传承了某种唐代蒸青工艺制作的茶——帕卡茶，安静地存在着。
“帕卡”是哈尼族的方言，“帕”是老的意思，组合起来就是“茶树老叶”的意思。在四季如春的云南，冬季茶树仍旧繁茂。这时候哈尼族人会采摘茶树的老叶子，相当于现在白茶贡眉的采摘标准。进行适当的萎凋后，置入类似《茶经》所说的甑内，用蒸汽蒸软后揉捻。冬季云南气候相对干燥，揉捻后再经日光晒干。茶树的老叶本来就没有强壮的单宁，经过蒸青后晒干，茶汤即使长时间煮沸，口感也不会有苦涩味道。原始做工的帕卡茶，在晒干后用葛根的藤捆束好。这样的茶，从古至今都是当地人饮用的。哈尼族人自古以茶为生，清乾隆年间，大臣尹继善就曾有“茶山地方瘠薄，不产米谷，夷人穷苦，惟借茶叶养生”之说。那时候采摘下来好的茶青，都被族人当成维系生计的农产品售卖养家。而这些老叶子，则被当地人仔细对待，用古老的工艺制作好后供全家饮用。
（摄影 老闫）
因此在可以找到的八十年代关于云南人饮茶的影像资料中，可以看到每家都有的火塘边，总少不了瓦罐跟帕卡茶的影子。虽然是粗老叶子，但是跟英式下午茶一样，在饮用帕卡茶的时候，也有属于云南人独特的茶点。这点心说起来，历史也与唐代工艺相仿的帕卡茶一样悠久。
这茶点的制作工具，还颇具石器时代的遗风。需要族人采集附近山上的青黑色页岩，选材也有特殊要求，必须选取背阴背风区域的石块。这种条件下的页岩，含水量多，相对柔软，好加工。把石块儿用撬杆撬下来后，人力背下山，仔细打磨成圆形的扁片。制作好后，需要放在火塘边烘烤一两个月的时间。等页岩里面的水份被烤干，就可以拿来使用了。火塘，是传统哈尼族家庭的中心。围着火塘，形成了传统信仰、文化禁忌以及古老传说的复杂故事体。制作好的页岩，可以架在火塘上；而磨好的米粉，经过调匀后倒在上面，就做出了外酥里嫩的粑粑。再将当地所产，风味复杂的蜂蜜沾在粑粑上，一道与唐代做工相仿的、跟帕卡茶同样古老的茶点，就这样诞生了。
（摄影 老闫）
在火塘上，架上当地制作粗粝古朴的土陶罐，像《茶经》记载的那样，将帕卡茶如浮云出山般纹路的老叶子倒入罐内，任由炭火将罐子烤热，再冲入热水。顿时罐内茶汤翻滚，颇有狂澜奔涌的豪放感。即使这样折腾，从陶罐内倒出来的帕卡茶汤，仍旧犹如琥珀般橙黄明亮。疏朗的冬季，竟都封印在了茶的风味中。饮一杯暖暖的帕卡茶，再咬一口酥脆甘甜的粑粑，似乎时间被拉长了，长到有种逆流而上的错觉，唐代人朴素的饮茶趣味，就这样毫不做作地呈现在眼前。那个盛唐时期，兼容并蓄、不拘小节的社会生活，此刻似乎被重现了。虽然在唐代，云南茶还是用椒姜桂一起煮饮。但随着交流跟沿袭，云南现在仍旧有保持用甑蒸青的制茶习惯。
以前的帕卡茶，是用葛藤捆成一尺多长的柱形。现在为了取用方便，以及为符合食品卫生的要求，哈尼族的老人，会用自己灵巧的双手，将茶捆成拇指大小，每次只要拿来一粒，就可以打发一下午的时光。在天价茶充斥市场，个个争当茶中龙凤的云南产区。，竟有这样淡定闲散的茶，存在于日常生活中，风味竟也让人有些许惊喜。这种经过蒸青又晒干的茶，某种风味与当下流行的白茶中的贡眉，竟也有重叠。在周末空闲的时间，可以煮上一壶，倒在米里一起蒸熟，晚饭与家人分享茶香四溢、颜色棕黄的米饭，真有那种粗茶淡饭的幸福感在心中流淌。一斤几十块钱的价格，似乎很容易让它成为生活的必备。
（摄影 老闫）
我们透过物，可以触碰到生活的美。这种美必须与日常相连，让它具有人人可拥有的普遍性，才能迎来这古老茶区新的灵魂。柳宗悦说：“最美之物，并非诞生于天才之手，而是诞生于普通人的日常生活。”帕卡茶，用粗粝的味道诠释了时间，让我们在当下，仍可以喝到有如《茶经》所载的工艺，但却丝毫不会让人感觉到那种异于生活的戏剧感。而已经八十多岁的哈尼族老妈妈，则喜悦于在有生之年，竟又有人像她年轻时候一样，爱着这帕卡茶粗粝中保存的甘甜。这是茶味，更是生活，脱离此，则无法称为“道”。
▲ 点击上图，订阅《杯中山海经》专栏
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单【“五四”前史】
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文