这是一个日新月异的时代，人们好像都在争先恐后地登上了高速列车，只关心要去的地方；窗外的风景转瞬即逝，看不真切，也无可留恋；甚至自己从哪里上的车，为什么要上车都仿佛不重要了。因为每个车站似乎都出自同一个设计师，看上去一模一样。只有跋山涉水，历经风雨赶往车站的人，才可能记得上车前的那段曲折经历，也才可能在某一个车站逗留时，对过往的历程投去深情的回眸——这便是我读漆永祥的《五更盘道》的第一个感觉。
就阅读兴趣来说，我在专业书籍之外，最喜欢看的是地图。在个人有限的生存空间中，地图往往能引人入胜，令人遐想。但是无论怎样的遐想，终究无法想象出每一片陌生土地上的悲欢离合。
漆家山是个在地图上都找不到的地方，此刻，它却成了我最熟悉的一个小山村。《五更盘道》就像一幅精神地图，描写出了那里的沟沟汊汊，那里的生老病死，那里的风土人情。《五更盘道》还有几篇写的是漆家山外的世界，写得也很好，但我还是更看重漆家山。
因为《五更盘道》中的部分章节曾在微信上看过，永祥有篇文章《我看到的汪世显家族史》。末尾有这样一段话：
列位看官，我们大家手中的史著，实际上经历了这样的过程 : 传主本身一生的事迹（真实的史实）——行状（传主子孙或门人等所编写）——碑传文字（他人据行状等所改写）——当朝国史列传（当朝史学家据碑状、档案等所纂）——后世所修前朝国史（后世史学家据前朝史官所纂史书修订而成）。也就是说，许多历史书，实际上是经过一手、二手、三手、四手甚至更多手的加工才写定，而且一旦写定，就俨然成为信史为天下人所共信，我们所顶礼崇敬的“二十四史”等书，就是这样修成的。列位看官，您说怕人不怕人！
我之所以不惮辞费地征引如上，是因为这段话表现了永祥的追求，即记录原生态的真实历史，免得后世只剩下官样文章。我觉得他做到了。
我是做小说研究的，也由此想到了所谓“野史”。冯梦龙有一句名言：“史统散而小说兴”，对此，我一直略有怀疑。因为在我看来，后世的史官文化似乎不但没有“散”，反而是越来越强大了。所以，可能不如说“史统正而小说兴”更符合实际点。由于历史叙事的正统性被强化，小说则笔走偏锋，拓宽叙事领域，深化叙事内涵，因为弥补了正史所忽略或排斥的内容，成为一种文化需要。我的意思是，如果我们还不能为本朝修史，那么我们至少也应该像永祥这样，先把老百姓自己的故事写下来。
永祥不是在写史，当然也不是在写小说，他只是在写一段自己走过来的经历，像是指着一张张泛黄的老照片，讲述着照片上的人和事。那些人和事，请读者诸君自己去看个端详。我想要说的是，永祥在讲述时，饱含着一种深深的眷恋之情。这种眷恋之情不只是要把我们带回到那些苦涩的岁月、贫瘠的山村，更是希望从中提取一种精神，一种情怀。所以，他在《无言丰碑的孔夫子》结尾写道：
太爷是一位唯美主义者和理想主义者，他就是我心目中的孔夫子！他亲手缔造了一个理想王国，他的王国一度是那么地熠熠辉煌，就像点缀在贫瘠山野一颗璀璨的明珠，闪耀着最原始、最自然、最美好的人性光芒。他的老去与凋谢，带走了一个山村淳朴自然的天籁时代。他曾经是那个山村的脊梁，经风见雨，质朴坚劲，顶天立地，支柱纲常。我甚至觉得，就像鲁迅说的那样，太爷和他同时代的民办教师，应该也是中国的脊梁！
在《杀猪》中写道：
我知道我描述的杀猪场面，即使我回到老家过年，也不可能再出现了，可是我总是难忘那时的光景与那时的欢乐，人们之间那种亲情和真诚，以及那碗端在路上边走边洒的菜，充满了迷人的温馨，氤氲芬芳，弥漫四溢，让我想起来就神往而唏嘘不已。
这些在朴实无华的叙述后的曲终奏雅，真真打动了我！让我在阅读时所获得的那种好奇、惊叹，一下子得到了自然而然的升华。     
是的，我还非常喜欢《五更盘道》朴实无华的文字，那种朴实大概就是漆家山没遮没拦的山川写照。然而，它又并非随意的、草率的精神臆语，在独一无二的生活感受与反思引导下，作者对汉语的表达及其丰厚的人文意蕴进行了极真诚的实践。如《寒夜热炕与暴雪中的手》叙述乡村中学晚自习的情形：
我想很少有人看到过这样的场景：一间黑漆漆的教室里，亮着二十几盏明灭扑闪像鬼火似的油灯，油灯后面有二十几颗瞪着绿眼的鬼头，无数个模糊的鬼影在四周的墙上晃动……
“挑灯夜读”是一个早已被用得烂熟的词语，但永祥亦庄亦谐的描写——请读者去翻阅一下这前后的故事——让这个烂熟的词语一下子跳到我的眼前摇曳起来。接下来，他又刻画了一个与三驴提灯踏雪的细节，当三驴拉他前行时，他写道：
我当时的感受是如果没有他的手我就会被风雪卷走，这时我的心里真的就像抒情散文里常常描述的“有一股暖流经过”，可惜我从来没有向我的班长表达过我的这种心情。 
在读到这一段文字时，也有一股暖流在我心里经过，这就是文字的魅力。
我的电脑桌面也是一张老家的照片。那是若干年前，我在地图导航的引导下，终于找到了祖籍所在地的“刘家老屋”。我后来和朋友戏言，当我站在祖先的热土上，是如何的心潮澎湃。其实，当时的心情并不特别激动。毕竟祖籍于我，只是填表时的一个空洞符号，那是父辈仓皇逃离的故乡，我无法将老爸偶尔零碎的回忆，连缀成一幅完整的图画。所以，读完《五更盘道》，我又不免有一种羡慕、感伤，有多少人还有那样丰富的故乡记忆？又有多少人能将这种记忆转化为动人的文字？如果有，写下来吧，像这本《五更盘道》。无数的盘道，蜿蜒曲折，绵延铺展，真的可以构成一幅辽阔深邃的中国人的精神地图。
末了，说一点题外话吧。前面我都永祥、永祥地称呼，其实在私下，我叫他老七。
那是 1999 年年底的一段时间，我和永祥、晓东兄曾同在新加坡东方学院讲学，我们共住在学院为我们租的一套组屋里。当时，我以三人姓的谐音，声称我们是“567 组合”，并拿冯梦龙《笑史》中一个《疑姓》的笑话取乐，那个笑话是这样的：
阳伯博任山南一县丞，其妻陆氏，名家女也。县令妇姓伍。他日，会诸官之妇。既相见，县令妇问赞府夫人何姓，答曰:“姓陆。”次问主簿夫人，答曰 :“姓戚。”县令妇勃然入内。诸夫人不知所以，欲却回。县令闻之，遽入问其妇，妇曰 :“赞府妇云‘姓陆’，主簿妇云‘姓戚’，以吾姓伍，故相弄耳。余官妇赖吾不问，必曰姓八、姓九矣。”令大笑曰 :“人各有姓。”复令妇出。
在正常情况下，伍、陆、戚联袂而出，着实可疑，自然也就难得，后来我们便以老五、老六、老七相称了。
这次老七出书，约我和老五同作序，是“567 组合”的再次集结，当然也很难得。不过，我从一开始就没有写序的想法，拉拉杂杂写下上面的断想，如同当年我们在一起时的聊天。这应该也符合老七的本意吧。
刘勇强
2017 年 10 月 10 
（本文摘自《五更盘道》序一）
《五更盘道》
漆永祥  著
生活·读书·新知三联书店 出版
纪实版《平凡的世界》，中国西北版的《上学记》，一个出身于中国社会最底层的当代优秀学人如何炼成的自叙传，一部中国偏远农村的乡土教育简史，一部弥足珍贵的乡土写真和另类心史。
作者简介
漆永祥，1965 年生，甘肃漳县马泉乡紫石村人。1983 年至1990 年在西北师范大学攻读历史学学士和硕士学位，毕业后留校任教。1993 年考入北京大学中文系古典文献学专业攻读博士学位。现为北京大学中文系、北京大学中国古文献研究中心教授，主要从事中国古文献学史、清代学术史、清代考据学、朝鲜《燕行录》、东亚学术与文化以及中学语文教学与高考等的研究工作。曾任教育部中文学科教学指导委员会委员、北京大学中文系副系主任、北京市高考语文阅卷领导小组副组长等。

    大家都在看
点击下图，一键下单【“五四”前史】
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文