过去两年，每年都刚好读了51本书。今年读得少了，快年终了，只读了30本书。
之所以读的少了，一来因为工作太忙，不仅平日里完全没有时间阅读，即使是双休日的时间也会被挤占。二来是对读书数量的目标，也没有那么执著了，阅读的计划安排，都更随性。此外，今年还把更多的时间花在了阅读之外的事情上，比如读佛经、学佛学课程等等。
今年读过的30本书里，有五本值得重点推荐。
1.《大河湾》
V·S·奈保尔，诺贝尔文学奖获得者，“20世纪最伟大的作家之一”，今年八月逝世。
纪念作家最好的方式之一，是读他的作品，并尽可能地理解他。
《大河湾》的知名度，远远比不上它在文坛的地位。它被媒体评价为“最后一部现代主义的伟大史诗”。奥巴马在接受美国《纽约时报书评》的采访时，在谈到自己读过的虚构作品里，重点提到了《大河湾》。
和一般的小说不同，《大河湾》的精彩之处，不在于情节。这本书就像一条大河一样，从始至终静静地流淌着，无论是情节的冲突、转折，情绪的压抑、释放，都是克制的。
《大河湾》的主基调，是流浪。书中的主角萨林姆，是奈保尔内心的映射，他一直在流浪，一直在找自己的家，也一直无法找到自己的家。
往更深了看，奈保尔在寻找的，是内心带来充实和满足的归属感，是对抗虚无主义的出路，是支撑着生存的渴望的本质答案。奈保尔在流浪中寻找着答案，生存的终极意义，到底是什么。是获得感官上的满足吗？是获取丰富的人生阅历吗？是迎合生而为人的宿命感吗？
都不是。奈保尔没有找到答案。旅行让奈保尔获得了一定的慰藉和平静，但答案，并不在旅行中。
奈保尔的意识浸淫在世俗中，一边追求物质和中庸，一边力求在生活和超脱之间找到平衡。问题是，在没有哲学和宗教的前提下，这样的平衡是缺乏支点的。这种尝试的代价，是平衡的随时崩塌，是不安全感，是周而复始的挫折和迷茫。
《大河湾》里的萨林姆没有找到答案，生活中的奈保尔同样没有找到答案。
但至少，他从未放弃过寻找。
2.《围城》
钱锺书先生大才，学富五车，精通多种语言，过目不忘，遍览经史子集，集中国古典文化之大成。 余英时先生曾评价说，钱先生是中国古典文化最后一个风雅之士，是一个纯净的读书人。
钱先生一生致力于学问，以文学研究为主，著有《谈艺录》、《宋诗选注》、《管锥篇》等。除学术著作外，钱先生另著散文若干，小说最为稀有，仅《围城》一本。
看似仅此一本，实则韵味无穷。峰峦叠嶂，寓意深远，道尽了人生百态，苦乐滋味，刻骨铭心。
《围城》是一本讽刺之书。书里几乎所有人都戴着面具，所有人都在伪装。无论是主角方鸿渐、苏文纨、孙柔嘉，还是配角曹元朗、李梅亭、汪处厚……钱先生用精妙戏谑的幽默笔刀，把他们的伪装一件件地撕下。
与其它角色庸俗的虚伪相比，方鸿渐显得另类些，他既虚伪，又虚伪得不够彻底。他是我们芸芸众生中常见的那类人，既有些良知，厌恶虚伪，又不得不和现实妥协，虚伪作态；既受不了虚伪的人环绕周围，又缺乏和虚伪决裂的能力和勇气，只能一直在压抑、愤懑、纠结和不甘之中苟且地活着。
在所有人物中，只有唐晓芙是异类。她是《围城》里暗无天日的虚伪阴霾中唯一的光亮，让我们相信，无论世间有多少人是那么的功利、虚荣、猥琐、肮脏，也仍然会有一些人，坚守着真实和纯粹——就如同永远埋头于书堆中，不问世事，不求功名的钱先生本人一样。
《围城》的第一层解读，是婚姻，“外面的人想进来，里面的人想出去。”
第二层解读，是人生。无论婚姻、事业、生活，得不到时，心心念念；得到之后，意兴阑珊。
第三层解读，是众生。多少人执假为真，虚荣媚俗地活着；多少人带着面具，虚情假意地活着；多少人在厌恶虚伪和不得不虚伪中挣扎彷徨地活着；多少人又能像唐晓芙一样，真实而纯粹地活着。
“一切伪装的假情假意都是思索的产物，但是不能继续持久而不露破绽。”
3.《恶心》
20世纪有三位存在主义哲学大师：海德格尔、萨特和加缪。海德格尔是存在主义的先驱，萨特和加缪是存在主义的主要代表人物。
加缪的《局外人》长期在畅销书榜占有一席之地，《鼠疫》的知名度也不低，相比之下，萨特的代表作《恶心》的传播度要差的多，在各大图书网站上都难觅其踪。
《恶心》是一本小说，同时也是一本哲学图解。如果说加缪的《局外人》是他的哲学著作《西西弗神话》的图解，那么萨特的《恶心》也可以说是他的哲学著作《存在与虚无》的图解。
恶心是什么？当世界在某一天突然在眼里变化了模样，世界的有序和必然性突然失去，只剩下以偶然性为基调的荒谬，一切原本看上去理所应当的事物，突然都变得不可理喻——这种变化带来的生理和心理上的不适感，就是恶心。
这种感觉，在《黑客帝国》中出现过。尼奥选择了回到真实世界的红药丸，于是他看到了机械世界，喝到了包裹自己的营养液，摸到了自己脑后的插管。他吐了，恶心地吐了。
萨特说荒谬，加缪说荒诞，这两个大概是同一个词。只是加缪所说的荒诞，是指“非理性和非弄清楚不可的愿望之间的冲突”，人的理性是有限的，非理性是不断再生、无限的；而萨特所说的荒谬，根植于偶然性——
“一切存在物都是毫无道理地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡”；“偶然性不是伪装，不是可以排除的表象，它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都无动机，这个公园，这座城市，我自己。当你意识到这一点时，你感到恶心。”
如果存在是偶然，那存在必然无意义。随机事件是无法产生本质层面的意义的，骰子里只有听天由命，没有自由意志。
意识到“存在无意义”的萨特，愤怒得喘不过气来。他无法想象这一切到底是从哪里来的，怎么会存在一个世界，而不是虚无。这毫无道理。
在《恶心》这本书里，萨特只抛出了问题，并没有给出答案。这本书是萨特早期的著作，他有一些头绪，但并不坚定。萨特在他后期的作品——《存在与虚无》、《自由之路》里，逐渐给出了自己的答案。
如果觉得以上这种恶心的感觉不可理喻，很正常。只要不思考存在的意义、真实和虚假这类哲学问题，我们永远不会感受到这种恶心。
但这是一种幸福吗？不是。无知不是幸福。无知只是假装幸福。
4.《了不起的盖茨比》
《了不起的盖茨比》在20世纪百大英文小说榜上高居第二位，能在文学巨著层出不穷的这一百年里跻身如此高的地位，这本书必然有其独到之处。
从表面上看，这本书描写了“美国梦”，纸醉金迷的时代，焦虑迷茫的人们。盖茨比是追逐美国梦的脆弱而虚妄的代表，黛西和汤姆坐拥金钱和资本的冷漠而无情的代表。
往深里读，这本书所蕴藏的意象，要深刻而丰富得多。
一方面，《了不起的盖茨比》里所展示的价值观是跨越时代的——把追求物质的成功装点成“财富自由”，把追求世俗的名利美化成“在我实现”，把拜金理想化，把物欲合理化——在缺乏信仰的大多数时代，这样的“X国梦”，都是时代的基调。
另一方面，盖茨比和黛西的形象，是具有普世意义的——盖茨比代表的是人性里永不枯竭、永远在膨胀的欲望；黛西是盖茨比欲望的对境，是幻梦的图腾。
“幻梦”，是藏在“美国梦”里的更深一层的意象。幻梦里有物质，有精神，有光鲜的爱侣，有完美的自我，有“宏大的、世俗的、华而不实的美”，是承载着所有欲望的地方。幻梦的诡谲之处在于，当费尽千辛万苦，终于得到所求之物时，预期中的狂喜稍纵即逝，紧接着产生的，是不真实的虚幻感和求得之后的失落感。
求不得时，魂牵梦绕；求得之后，怅然若失，不得不做起新的梦，来填补人性里的欲望空虚时发出的渴求。盖茨比、黛西和大多数人一样，在求不得和求得的无尽循环中，永远沉浮在苦海里。
盖茨比所代表的无限膨胀的欲望，和黛西所代表的无常的幻梦，构成了世间的苦。人世间的痛苦，大多来自于无限的欲望增长和有限的满足欲望的能力之间的矛盾；也来自于对幻梦的执着追求和世界的无常本质之间的矛盾。
深挖人世间痛苦的本质，在我看来，是《了不起的盖茨比》最值得细细品味的部分。
5.《变色龙》
这是一本契诃夫的中短篇经典小说合集。
如果从字面上去读，契诃夫是一个标准的现实主义作家，他以犀利、幽默、智慧的笔触，剖析着社会的畸形和冷漠、人性的虚伪和迷茫；但在笔者看来，契诃夫的文字，并不囿于现实主义的表象，而是深入到了存在主义层面的本质。
书里的主打篇《变色龙》、《套中人》等等，耳熟能详，不提。反倒是几篇不常被评论所提及的，比如《第六病室》、《醋栗》等，值得推荐。
《第六病室》对于意义的灵魂拷问，直击存在主义的内核：“为什么要有视力，话语，自我感觉，天才呢？所有这些岂不都是注定了要埋进土里，最后跟地壳一起冷却，然后随着地球围绕太阳旋转几百万年，既没有意义，也没有目的吗？”
如果事物终将消亡，如果人人都有一死，在这些短暂的存在里，意义何在？目的何在？
《第六病室》里没有给出答案。在小说的结尾处，契诃夫写到：“安德烈·叶菲梅奇因中风而死。起初他感到猛烈的寒颤和恶心，仿佛有一种使人恶心的东西浸透他的全身，甚至钻进了手指头，由胃里涌到头部，淹没了眼睛和耳朵。”
这种恶心的感觉，看上去像是小说主角对命运不公的控诉，实则是契诃夫对存在主义的思考所触及到的荒谬感的反射。
可以说，这种感觉，和萨特在《恶心》里所描述的感觉，是大同小异的。
本文对此观点，暂不深究。之后会写长书评另作详述。
往期文章：
《大河湾：诺贝尔奖级别的人物，他始终没有与自己的内心和解》
《了不起的盖茨比：“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”》
《年少时读不懂《围城》，读懂时才发现，钱钟书是在讽刺众生》
继续阅读
阅读原文