一条“小青龙”：尾蛱蝶（Polyura sp.）幼虫。图片： Dadan Supardan
倘若天空有梦，它将会梦见龙
——Ilona Andrews
龙，是东西方的人们幻想中最强大的生物之一。它们令人害怕，也令人崇拜。作为龙的传人，我们从小听到过许许多多和龙有关的故事。它们可以游于沧海，腾云驾雾；它们也可以空吐热焰，毁灭一切；它们可以化身为可怕的噩梦；它们也可以成为可爱的伙伴。
《哪吒闹海》、《权力的游戏》、《驯龙高手》中的龙
在现实世界中，我们至今还没有发现如此强大的生物。但这并不代表龙完完全全只是我们脑中虚无的幻想，在自然界中，我们依然可以看到龙的影子。
飞龙在天
无论是在东方还是西方神话中，龙都能翱翔于天空，甚至成为天空的霸主。说起飞，西方人合情合理的给龙安上了翅膀。关于西方的飞龙，《冰与火之歌》（电视剧《权利的游戏》原著）的作者乔治·马丁曾说过：
根据纹章学的规定，真龙（dragon）有四条腿，鸟龙(vyvern)有两条腿。现实中确实没有龙，但是我们有蝙蝠和鸟，还有曾经的翼龙。这些都是我们设计一条龙的时候使用的原型。自然界里没有任何动物既有四条腿又有一对翅膀。我的龙有两条腿。（部分翻译）
乔治·马丁的博客截图
诚如乔治·马丁所说，自然界中大部分的会飞的脊椎动物，蝙蝠，鸟和史前的翼龙，都是有两条腿和一对翅膀。
紫蓝金刚鹦鹉（Anodorhynchus hyacinthinus）（图片：CatBrook）和《驯龙高手》中的Stormfly
长耳蝠（Plecotus macrobullaris）（图片：A Alberdi）和《权利的游戏》中的卓耿。
蝙蝠，鸟和翼龙虽然形态上相似，但从演化的角度上看却都不是亲戚。这在演化生物学中叫趋同演化，指的是不具亲缘关系的生物因为长期生活在相同或相似的环境，所以发展出相同功能的结构的现象。蝙蝠，鸟类和翼龙的亲缘关系都不算近，但它们都为了捕食和躲避捕食者演化出了具有飞行功能的前肢，即使它们的翅膀结构十分不同。
翼龙、蝙蝠和鸟类的翅膀虽然功能类似，但结构却不同。图片：pterosaurheresies.wordpress.com
蝙蝠是胎生的哺乳动物，和卵生的鸟类和翼龙明显不同。但是鸟类和翼龙关系也没有大多数人想象的那么近。翼龙并不属于恐龙。更意外的是，和鸟类亲缘关系最近的史前动物是肉食性恐龙。难以想象，在我们窗外歌唱的小鸟居然是迅猛龙的亲戚！
图片修改自ucmp.berkeley.edu
     图片：Sebastien Millon 翻译：Ent
说完两条腿一对翅膀的鸟龙，我们来说说真龙。现实中真如马丁老爷子所说，“自然界里没有任何动物既有四条腿又有一对翅膀”吗？
飞翔的泰国飞蜥(Draco taeniopterus)图片：Psumuseum
飞蜥属（Draco，拉丁文中的“龙”）的成员们和真龙一样，拥有四条腿和一对翅膀。这些只有几克重的“飞龙”们可以在东南亚地区的树林中滑翔。和鸟类、蝙蝠和翼龙不同，飞蜥的翅膀并不是由前肢演化而成的，而是由肋骨和皮膜特化产生的。
飞蜥的“翅膀”由特化的肋骨和皮膜构成。图片：Edwin Colbert
有些人说西方神话没有想象力：天使需要翅膀才能飞，但东方的神仙没有翅膀也能腾云驾雾；西方的飞龙需要有巨大的翅膀，但东方的龙没有翅膀也能飞翔于天空。在自然界中，真的有动物可以不靠翅膀飞行吗？
嗯，就是有这种操作。图片：national geography
金花蛇（Chrysopelea）可以通过张开自己的身体在树林中滑翔数十米并安全降落。它们通过张开自己的肋骨增大自己下降时的阻力，同时还能通过调整自己身体的姿势来控制飞行方向。金花蛇是自然界中极少数不靠翅膀或类似结构滑翔的动物，因此它的飞行方法也引起了许许多多生物学家和物理学家的注意。
金花蛇在飞行时会张开肋骨，使自己变得扁平。图片：Holden et al.
幸运的是，金花蛇主要捕食鼠类、鸟类、蜥蜴等小动物，人并不是它们的猎物，否则我们可能就要上演《哪吒闹海》的那一幕了.
取自动画《哪吒闹海》
喷火和吐水
喷火无疑是巨龙强大的证明，在现实世界中，有动物可以做到喷火吗？有些鱼类就可以，而且还是在水中。
一只在水中“喷火”的天竺鲷（Apogonidae）图片：BBC
开玩笑的。这只天竺鲷并不是真的喷出了蓝色的火焰，而是吐出了一只微小的甲壳类动物。一些甲壳类动物会在遇到危险时释放荧光素。这种荧光并不是求救的“信号弹”，而是用来威胁捕食者的手段。如果捕食者吃掉了这只微小的甲壳类动物，那么荧光素就会让捕食者也发光，从而使其暴露在更高一级捕食者的眼中。
除了这种“假喷火”，还有真的能喷火的动物吗？让我把目光移除海洋，回到陆地上。“气布甲”是歩甲科的几类甲虫（Brachinini、Paussini、Ozaenini 和 Metriini），它们可以喷出近100℃的高温液体，这可是确确实实的“喷火”了。对于大的捕食者，被喷到绝对不是一个愉快地体验；对于蚂蚁一样体型的敌人，结果可能就是当场毙命。
气步甲和蚂蚁的战斗。图片：Jacobs W, Renner M
气步甲是如何喷火的呢？气歩甲的腹部分别储存了氢醌和过氧化氢，以及催化放热反应的酶。在遇到敌人时，气歩甲会将氢醌、过氧化氢以及两种酶同时喷出，在一瞬间产生高热。过氧化氢和氢醌都是甲虫常见的代谢物，但是能将它们同时向一个方向喷出却只有气歩甲可以做到。
西方的龙能吐火，东方的龙能喷水。在自然界中，射水鱼（Toxotes）可以从口中喷射出水柱。这不是像喷泉一样用于玩乐的手段，而是对昆虫致命的武器：射水鱼喷射出的水柱可以击中最高3米上空的猎物。更有意思的是，这种惊人的技能并不是与生俱来的，而是靠后天学习习得的。新手们不仅会自己练习来提高水平，还能通过观察同伴们的射击来调整自己的射击方法。
射水鱼通过喷水击落猎物。图片：BBC
龙，是人类最曼妙而完美的想象，我们中国人自古也以龙的传人自称。它以无法复制的形象，穿梭于时空，横亘于脑海，时而是让人惊醒的梦魇，时而是令人赞叹的尤物。惊叹于龙的神奇，回首自然界中同样令人叹为观止的生命，你是否也会沉醉于这神奇的自然世界呢？
虾说

无论是神话传说还是小说电影，我们都能常常看到龙的身影。在评论里说说你最喜欢的龙吧！
参考资料：
http://grrm.livejournal.com/327410.html
ColbertEH. Adaptations for gliding in the lizard Draco. Am. Mus. Novit. 2283:1–20 (1967)
酷炫动图（十二）：生物篇 | 科学人 | 果壳网
Holden,D., Socha, J. J., Cardwell, N. D. & Vlachos, P. P. Aerodynamics of theflying snake Chrysopelea paradisi: how a bluff body cross-sectional shapecontributes to gliding performance. J. Exp. Biol.217, 382–394(2014)
Schuster,S., Wöhl, S., Griebsch, M. & Klostermeier, I. Animal Cognition: How ArcherFish Learn to Down Rapidly Moving Targets. Curr. Biol.16,378–383 (2006).
如果大家觉得好，请转发！欢迎打赏！打赏的钱会给到译者和作者
扫描下方“二维码”即可购买《我不是虎妈他不是学霸》
继续阅读
阅读原文