站在豪车云集的三里屯路边，看到多少钱的超跑都不奇怪。
但总有一些超跑车主，凭借在车屁股上贴“五菱宏光”车标鹤立鸡群。
五菱宏光是什么？它是款最低售价两万，主打货运的面包车。
不少刚来北上广靠体力吃饭的年轻人，开着这种车漆斑驳、裹满胶带的车飞驰在五环路上加塞儿、还经常连并四个车道。“修补房顶漏水”是这款面包车上最常出现的字样。
那么问题来了，为什么开得起百万豪车的年轻人，非要在车屁股贴“五菱宏光”？
在三里屯的KTV结完8万块的账单后，小张和朋友特地开着新车，去七公里外的路边脏摊又吃了碗拉面——这是超跑圈新晋的午夜时尚。
吃完面小张抹了抹嘴，盯着自己那辆迈凯伦625C的屁股瞧，总觉得缺点什么。
他打开车门取出刚买的四字车贴，小心翼翼贴在了车尾。
30块还包邮的快递让小张足足等了三天，里面装着他最近的信仰——五菱宏光。
改装版迈凯伦625C
如今，热衷在三里屯路边停车泡妞的小张，几乎每20分钟就能看到一辆带着五菱宏光车贴的超跑低吼而过。
虽然车屁股上的五菱宏光并不能让他们在速度上赢得胜利，但论排场，一行五菱宏光便足以傲视群雄。
号称“夜三里车标狂魔”的小张对各种奇葩车贴如数家珍
从文字车贴到动态车贴，车标成了小张的第二身份证
起源于一个深夜传说
五菱宏光到底有什么神秘背景？
这源于2016年一则发生在广州的深夜传说：
来自警方的监控显示，画面里是一辆五菱宏光的面包车，平均时速518km/h，正从广州开往玉林方向，超速比例达到了331%。
目睹这一切的日本友人藤原跳海第二天对别人说： 
昨晚我在秋名山输给一辆五菱宏光，他的速度很快，用惯性飘移过弯，我只看到他的车上写着修补房顶漏水的招牌，如果你见到他，麻烦你告诉他，周六晚上我会在秋名山等他！  
五菱神车从此一战成名，各种潜力也被完全开发。
没有他走不了的路：
没有他装不下的货：
据厂家实测，600ml的啤酒12瓶一箱，五菱宏光可装160箱，将近2000瓶
没有他撞不了的车：
甚至警车
五菱宏光=无所不能
做为面包车的五菱宏光不满足于此，它剑指豪车，干宾利、怼保时捷，兰博基尼看见它也要抖三抖，五菱宏光几乎虐遍了所有品牌的汽车。
更不用说中低端的SUV和轿车，它们根本不是五菱宏光的对手。一线城市里它无处不在，十八线城市靠它撑起来，它说走就走的气概让一款神车就此诞生。
而五菱车标，也成了一种符号般的存在，氤氲在每个跑车车主的心里。
五菱宏光，就是无所不能。
有了它，仿佛有了阅历

可惜，就像日本没有秋名山，神车的“起源”被证实是个大概率错误。那些测速设备十有八九是因为天气和气压等原因，出现的测速失误。
据浙江警方提供的消息，这辆五菱红光的车速数据来自高速公路区间测速系统，该测速系统在试用期间会遇上设备维护或者是天气原因偶尔误录数据，经浙江警方证实该辆五菱宏光并没有相关违章记录，因此195km/h可能是系统误录数据。高速公路区间测速系统偶尔也会不靠谱，但是为了保证数据无误，警方会进行二次人工数据校对。
类似的监控故障在2016年就造就过一桩超速神的速度。
警方监控故障，让国产面包车横空出世。但五菱宏光在道路上撒野飞驰，活像一个野女孩，自己从没打算停下。
小张在乎的正是“五菱宏光”带来的光环：牛逼哄哄，目空一切，无所不能。
每到午夜梦回的时刻，
五个菱形组成的猩红色车标就会在他脑海里翻腾。
它们时而出现在迈巴赫的屁股右侧，时而出现在法拉利的马蹄标下。
继承了数千万家产的小张，在梦里才不是个无所作为的公子哥。
他不再是那个从一家KTV包厢、跳到另一家KTV的包厢的人。他开着贴了五菱宏光车标的迈凯伦，他有的是阅历，卡里的钱都是自己白手起家赚的，老爸夸他优秀时乐得合不拢嘴。
他穿梭在都市的谈判桌之间，跟商业巨亨携手共创城市未来。
《福布斯》杂志说，它是最有价值的面包车

正如心灵鸡汤大师周华健所说，“没有人能随随便便成功。”
不仅是人，车也一样，如果说神车梗只是网络段子手对五菱的无端吹捧，那么登上《福布斯》杂志封面则用实锤证明了：咱有的是硬实力。
下方小字翻译过来的意思是
“中国的五菱之光能拯救通用汽车公司吗？”
2010年5月，美国权威的财经媒体《福布斯》在封面上称五菱之光是地球上最重要的汽车。报道里说，希望“通用”能向五菱宏光学习，希望这款面包车能拯救“通用”。
“朴实无华的五菱是迄今为止中国最好卖的车，2009年的销量高达597000台，平均每50秒钟卖一辆车。”
《福布斯》还说，五菱宏光属于中国乡村。
“这款汽车可以在中国任何乡村都可以看到，那就是五菱。它的外形使人想到美国60年代的嬉皮车，但是尺寸只有一半。五菱主要客户是中国的小生意人及农民，他们用它来拉任何货物，从电器到甘蔗都可以。”
谁在开五菱宏光
实用的性能使得五菱宏光成为乡镇老板们的第一辆车，帮助他们拉货载人做生意赚到第一桶金。
2001年，上汽通用五菱还在做6万元以下的面包车，
到了2008年，因为“汽车下乡”，五菱的年销量爆增至100万
手握大把订单的五菱发现，三四线城市民众想要的车得不仅能拉货，还得乘坐舒适、外形有范儿。于是五菱先后推出三款进阶面包车：第一代五菱宏光、第二代五菱宏光S、第三代五菱宏光S1。
这样做又让豪车屁股形成了鄙视链：
“低于150万的车别特么贴五菱宏光，低于300万的车别贴五菱宏光S，秋名山准入门槛真高。”
兰博基尼版“五菱宏光”
在今天中国的道路上，奔跑着近千万辆五菱宏光，其中70%都在三线城市及以下地区。其中，男性车主占到85%，多数在26-40岁之间；超过80%的五菱宏光车主都已婚生子，甚至不止一个娃。
真正开五菱的男人没工夫在下班过后的车中抽根烟再上楼，上有老下有小，又代步又生产，要六七个人坐在里边一点儿都不挤，还要上得了高速、下得了烂路、坐得了孩子、拉得动货物。 
“每一个普通人的中国梦里，都住着一个这样的小面。”小张的朋友说。
到底为了什么在战斗
在车屁股上贴任何东西都无法提升你的趣味和生活志向，家境富庶的小张还未见识过生活的真相，在想象里，“豪车贴标”的形式主义幽默是他对未来懵懂的期许。
他想努力，还没行动。
昨晚，担心下雨天路滑的母亲又一次给小张打来电话，嘱咐他别再玩儿那么晚，早点回家注意安全。
“儿子，你老不愿意理的那个拉货的远房表哥，今年有了二胎想换车，之前的面包显小了，你回头帮忙看看什么车性价比高。”
小张没想到，拉了5年货的表兄如今妻儿美满，生活幸福，不用再开五菱宏光。表哥似乎通过双手赢了生活。
这款面包车的影响力也打破了次元壁。
网友说，“自从给拖拉机贴上了五菱宏光，一天至少多耕两亩地。”
本文图片来自网络，封面来自电影《宿醉》
互动
你是如何假装有阅历的？
我们将给点赞过200的留言送出
Aha视频定制茶杯
- 我们还有更多精彩内容 -
（点击图片观看）
55岁的老张在公共厕所旁开了十几年涮肉店

你讨厌假脸，还是讨厌假话？ | 全国有一半“挨了千刀”的女孩说自己没整过


“约到第98个时，我差点得了艾滋” | 睡了100个人的他们后来怎么样了？
现实比虚构更精彩
微博：@Aha视频 | 微信公众号：ahavideos

如需转载或合作，请在后台回复【转载】
继续阅读
阅读原文