⚠️
8月到了，
你知道8月有多可怕吗？
🕟
今天是8月3号。
别慌，不是要催暑假作业。
假如你动漫看得多，就知道8月是个多恐怖的月份——
“时间循环”的高发期。
据统计，从1990年到2012年，日本有关时间循环的作品有15部小说、10部漫画、21部影视作品、23部游戏*，假如算上“某一话以时间循环为主题”的作品，数字更多。
（数据来源于*浅羽通明《时间循环物质论》）
而8月，是“一日囚”最常发生的时间段，通常情形是（校园番、日常番里）主角舔着冰淇淋过暑假，突然发觉：
咦？我怎么觉得今天已经经历过无数次了？
你是不是以为可以不用交作业，从此做一个快乐的小肥宅了呀？
不，时间循环呢，其实超恐怖的。
🕟
Deadline是第一生产力
最恐怖的循环，还要数“快开学了，而我作业还没写”。
1984年，押井守导演的剧场版《福星小子2：绮丽梦中人》被视为日漫里时间循环叙事的元祖。
在友引高中学园祭开幕的前一天，主角诸星当和同学们在拼命赶死线的准备工作中，陷入循环——他们的时间被锁死，但周围的时间却在流逝，直到人类消失，文明终结，城市变成废墟。
再也没有准备学园祭的必要了，大家游泳、轮滑、钓鱼、捉虫子，像一场永不结束的暑假。
最终，一切被解释为女主角拉姆的梦境：拉姆希望大家在一起的快乐日子永不结束，因而创造了一个循环的时空。但这又何尝不能理解为“大家因为害怕死线而产生的集体愿望”？
🕟
永无止境的八月
那是一个慵懒，而又正常到了极点的盂兰盆会后的盛夏。
你买好超大包爆米花看电影马拉松，在泳池里偷瞄暗恋女孩的泳装，在夏日祭上买苹果糖捞金鱼，又在便利店打了一份无聊透顶的暑期工...
一份俗到不行的暑假计划清单。
“夏天当然要有夏天的样子咯。”
△ 合宿、捉虫子、烟花大会、天体观测、钓鱼，永恒的夏日固定节目
但突然有人告诉你，你已经在8月17号~31号之间，轮回了15532次，总计595年。
2009版《凉宫春日的忧郁》第12-19话，就讲了这么一个无限循环的故事。
为了让大家体会这种恐怖，京都动画公司把15532次循环中的8次挑出来，做成了除分镜/声优外，内容几乎一模一样的8集。
想象一下，当年的动画是周播，追番的观众们，在整整8周内，每周看到的，都是同样的讲述着时间循环的剧情……
很多人觉得世界大概是坏掉了，“官方连个预告都不给，感觉真的会这样永远循环下去。”
△ 8集镜头对比，基本完全一样，精神污染级别
类似的循环发生在渡边信一郎的《Space Dandy》第一季第10话，浪迹宇宙的主角三人组Dandy、QT和喵，因为飞船故障，迫降到喵的母星，被困在8月8号这一天。
喵最怕的就是回家，它一辈子都在逃避家里的平凡生活——穷门小户，弟妹众多，母亲洗衣做饭，父亲是个车床工人。
那个破星球上，“除了超市什么都没有。”
见识过了自由，偶尔回去一次，却被困在这里，太痛苦了。
这种“生活一成不变、逃不出去”的感受，变成了时间循环的契机。而打破的办法，就是下定决心，做点跟之前不一样的事：
《凉宫春日》里，阿虚终于决定要在最后一天补完暑假作业；
《Space Dandy》里，喵和它曾经瞧不起的父亲达成了和解。
父亲用精湛的车床技巧，铲开了日历上翻不过去的8月8号——被曾经鄙视的平凡拯救，下决心真正改变生活，这才结束了“一日囚”。
跟今天不同的明天真的会到来吗？如果不做出改变，日子就会重复，走到哪里都没有出口。
🕟
你是不是还没表白？
在所有恶习中，恋爱优柔寡断，恐怕是世界上最难改的事情之一。
夏令营、补习班、花火大会、远足…...啊，恋爱的夏天，ﾍ|･∀･|ﾉ*~●
在新学期到来之前，约暗恋的人出去玩怎么样？
2014年春季番《目隐都市的演绎者》（改编自《阳炎Project》)，讲述了一个心痛的轮回故事。
少年雨宫响也趁暑期补习班的机会，借住在暗恋对象日和的家里。
“明天能好好说出口吗？起码要趁还在这里的时候…”
少年立下了喜闻乐见的表白flag，次日，8月15号这天，日和遭遇车祸身亡。
不愿接受这个事实，雨宫跟日和一起堕入了循环。时间不断在15号重启，雨宫一次又一次试图挽救日和，后者却不断以各种方法死掉。
以为时间循环了就能再来一次吗？不，这个故事告诉我们表白要趁早，不然就要像雨宫这样，循环了十几年都在忙着救人，最后还是没有说出“我喜欢你”。
改编自森见登美彦原著的《四叠半神话大系》也有类似情节——
京都大学生“我”，决定在夏日祭典上约暗恋的学妹去吃拉面。
可是，废到不行的“我”，迟迟下不了决心，宅在四叠半榻榻米大小的宿舍里，某天醒来，想要出门撒个尿，发现宿舍变成了一个无限嵌套的空间。
房间外面还是同样的房间，没有尽头。
“我”陷入了永恒痛苦的宅人生活，不知道时间流逝，忘记了风的味道，靠下一个房间里还没馊掉的鱼肉汉堡活命。
“只要想去找她就肯定能找到，但我一直没能迈出那一步...现在我一定迈得出，不管几十步，还是几百步！”
随着“我”撕心裂肺的呐喊，命运的车轮终于再次转动——他拉开窗户，在两个月的时空循环之后，跌入了夏日祭傍晚的新鲜空气，然后，终于说出了那句话：
“一起去吃个拉面吧？”
（不过主角你宅了这么久不先洗个澡吗……）
所以，“干脆一直保持这样的关系吧”“明天一定说出来”，各位注意，这样的想法，永远是触发时间循环的危险信号。
一直以来，对于日漫里的这类“时间循环”，读者众说纷纭。一种看法认为，时间循环讽刺了人类不思进取的傲慢心态。
前岛贤在他2010年出版的《什么是世界系》一书当中指出：
“只要时间循环故事里，主人公被卷入的某种时间或者状况不能解决，世界就会在同一时间段内不断重复。而脱出循环的钥匙，往往来自于恋爱之类的人际关系的突破。”
同时，所谓的“社会反映论”认为，在日本当代以galgame为首的游戏消费环境下，观众、读者、作者受到游戏熏陶，不断挑战分支路线、读档重来的方式，某种程度上刺激着对时间循环故事的消费。
《柯南》《哆啦A梦》《银魂》这类连载上百集的主流动漫，主角永远处于同样的生活状态，比如人们调侃的“万年小学生”，就是另一种形式的轮回。
“漫无止境的八月”，只是循环故事的冰山一角。在更大的时空尺度下，科幻借轮回这一形式，探讨人伦、道德、宿命、进化论等更大的议题，比如《明日边缘》《人猿星球》，海因莱茵的《你们这些还魂尸》，押井守的《空中杀手》，还有《命运石之门》《源代码》《穿越时空的少女》，等等等等。
但是在堆积了无数欲望和不舍的夏天，你绝不想拯救世界，只想在家废着，日复一日地拖延作业，看电视，吃西瓜，捉虫子，打电玩。
然后，“时间循环”就被触发了。
逃避现实、不敢告白、不想写作业，触发时间循环的种种原因，说白了就是懒。
能把“懒”解释得这么艺术，我也是......
行吧，高兴就好。
作者：船长，宅学家，太空美学研究员。
本文经由公众号：
不存在（ID：non-exist-FAA）授权转载。
果壳网
ID：Guokr42
果壳整天都在科普些啥啊！
吓得我二维码都屈光不正了！
放心，你没瞎。
为啥这样的二维码也能扫？
扫码发送【二维码】告诉你原理~
继续阅读
阅读原文