本文经授权转载自微信公众号“人类关怀计划”(watchwhatwatch)
-
所有的事物,
都在夏天变得更加清晰生动,
隔壁是彻夜喧闹的看球声,
你躺在黑暗中,
想起了20年的往事…
-
1998年
春节联欢晚会上,

那英和打扮成米老鼠的王菲
合唱了《相约98》。
电影《泰坦尼克号》横扫奥斯卡,
获得了11尊小金人。
“互联网用户”中文名称正式被确定为“网民”,
我国网民数量正式突破100万。
而以上种种与你无关。
你迎来了你的第一届世界杯。
你在父母单位的福利房里,半夜起床去客厅,
偷偷用25英寸长虹画中画彩电收看法国世界杯。
由于不敢开声音,你错过了初出茅庐的黄健翔。
那时,罗纳尔多刚出道,
还是个健壮的瘦子,
却早已在巴塞罗那征服世界。
巴乔忧郁依旧,
只是没了马尾辫,
取而代之的是一头华发。
英格兰靠贝克汉姆一个人,
就足以把女球迷的目光从意大利夺走,
何况还有欧文,
看起来就像一个词汇量比你还大的乖学生。
那一年的法国,没多少人期待其成为冠军,
因为雅凯居然敢舍弃曼联国王坎通纳和吉诺拉。
齐达内?看过电影《光荣岁月》没,法国人啥时候正眼瞧过阿尔及利亚后裔?
而在此之前一年的世界杯预选赛中,
12岁的你头一次有了人生大起大落的经历。
彼时的你还是个狂热的中国足球迷,那一届号称史上最强的国家队,带着职业化的丰硕成果被伊朗人虐待、在主场输给卡塔尔,初代网红老榕写下了悲怆的名篇《大连金州不相信眼泪》。
最后,范志毅在利雅得罚丢了他人生中最重要的点球,史上最强中国队黯然出局。
阿根廷在小组赛所向披靡,巴蒂连续第二届世界杯上演帽子戏法。
八分之一决赛,阿根廷和英格兰打出了史诗对决,欧文的个人奔袭,阿根廷的团队配合,贝克汉姆的红牌,西蒙尼的狡诈,以及点球大战的肃杀,足球比赛的一切动人元素都包含于斯。
比赛结束后你发现天都亮了,
准备直接收拾书包上学去,
刚起床的母亲以为你闻鸡起舞,
夸你长大了。
巴西队的德尼尔森
使出了名垂后世的单车摇摆,
你每天放学后
都和同学在水泥地上模仿这一动作,
然后摔得鼻青脸肿。
法国人布兰科贡献了史上第一个突然死亡,21岁的生瓜蛋子亨利在点球决战中甚至不敢正对球门。
决赛中,法国蹂躏了巴西,齐达内高举起大力神杯,瑞奇马丁在那边厢舞动着臀部。
你1米62, 45公斤,
每平方英寸头皮有2000根头发,
在那时的你看来,世界杯和夏天都没有结局,
中国队一定能进世界杯。
1998只是漫长岁月的一瞬间,
而12岁的你,人生才刚刚开幕。
-
2002年 
2002年的夏天,
那场肆虐华夏的病毒还在果子狸体内蛰伏。
你的远房亲戚节衣缩食,
在北京买房,不被全家人理解。
人们正狂热于我国GDP总量首超10万亿,
以及国足进入世界杯。
你仍然住在父母单位的居民楼里,
用带宽50k的调制解调器拨号上网,
下载速度还没你手抄快。
你登陆了一个足球BBS,
在其间合纵连横,
于16岁那年就当上了版主,
管辖500多个网民,
自觉像个厅级干部。
你有了一个长得像李铁的初恋女友,而男李铁已经从4年前戚务生的背锅匠成长为国足主力后腰。
范志毅和郝海东上演将相和,
杨晨挟德甲球队首席射手之威归国勤王。
2002年世界杯,由于日韩的时差,大多数比赛是在北京时间下午进行。你经常和长得像李铁的女友一起逃课,去学校隔壁同学家看球。他父亲是学校教导主任,白天需得呆在学校备课,所以你认为这很安全。
国足带着媒体规划的“胜哥斯达尼加、平土耳其、负巴西”的大计出征,三战皆墨净吞九弹,当肇俊哲射中巴西门柱时,你把遥控器摔成了两半。
卫冕冠军法国队小组赛一球未进惨淡出局,
和中国队组成绝代双骄。
齐达内缠着绷带颤颤巍巍带球前进,
然后摔了个狗吃屎。
女友一脸错愕地问你,
会不会也有一天成为这样的老狗?
你说怎么会呢,你才16岁。
这时同学父亲,也就是学校教导主任回家取文件,和你俩在客厅六目相对。你正准备认罪伏法,同学父亲指着你女友瞠目结舌道:李。。。李铁。
你女友给教导主任签了名,二人全身而退。但你们的据点没了,只能在《体坛周报》上看着罗纳尔多卷土重来,腆着小肚腩在决赛中射穿德国的球门。
2002年,你1米76.5, 62公斤,
每平方英寸头皮有1900根头发。
你在心里立下毒誓,
四年后你会带着女友看完世界杯的每一场比赛,
一秒钟都不会少。
-
2006年 
2006年的第一天,
农业税被废除了,
2006年的最后一天,
萨达姆被判处了绞刑。
冥王星被开除出九大行星行列,
被归入矮行星。
中国网民超过1亿,
“熊猫烧香”诞生。
楼下的链家每天都人挤人,
但你和大家一样一无所知,
路过时也不会多看两眼。
2006年,你在大学宿舍里用电脑看世界杯,看完了全部64场比赛。
6月10日是揭幕战,也是你和初恋女友分手1周年纪念日。男李铁去了英超,女李铁在和你同城市的另一所大学,你们仨天各一方。
你看着葡萄牙门将里卡多再次成为门线英雄,扑出英格兰球员3个点球。
你看着18岁的梅西飞扬跳脱地在场上奔跑,
却在最关键的时刻被教练摁在板凳上。
这一次你终于能够听清黄健翔在说什么,你认为他是个疯子,庆幸之前看他的解说没开过声音。
你看着34岁的齐达内王者归来,却在还有几十分钟就能封神的时候转行搞起了综合格斗,他被红牌罚下退场时,和大力神杯只有20公分的距离。意大利夺冠了,你却在整个2006怅然若失,你不知道原因。
2006年,你20岁,1米77, 67公斤,
每平方英寸头皮有1400根头发(世界杯期间因熬夜患了斑秃)。
-
2010年 
2010年,乔布斯还活着。
苹果发布划时代的产品iPhone4,
而你还在用诺基亚N97, 
认为无键盘手机是反人类的产物。
2010年好消息不断,上海世博会开幕,
巴西选出首位女总统,拉美妇女大解放。
国足首胜韩国,获得东亚四强赛冠军。
你成为了一名私营企业的程序员,
拿着4000一月的工资,
和女友非法同居在中关村北二条的地下室,
之前被黑中介骗了一个月工资的经历
让你决心只去链家找房。
由于工作繁忙,无暇看球,你对2010年世界杯没留下什么深刻的印象,除了呜呜祖拉那苍蝇,集会似的轰鸣。
还有球场中央郑大世的眼泪,教练席上无助的马拉多纳。
2010年的夏天,你在北二条30平米的半地下出租房里用液晶电视收看了决赛,罗本飞翔的光头挡不住另一个秃子伊涅斯塔。处于全盛时代的西班牙终于问鼎,你女友问你,你以后会不会也变成伊涅斯塔那样?
“哪样,成为国家英雄吗?”

“秃了。”
2010年,你24岁,1米77, 78公斤,
每平方英寸头皮有1520根头发。
你比大学时胖了很多,认为自己永不会秃。
-
2014年 
2014年,马航航班失联,至今难觅踪迹。
你用上了iPhone6,而乔布斯已经不在了。
你所在的那家私企面临收购,
所有人人心惶惶。
项目停滞,大家已无心工作。
你的房东准备二婚,打算卖房,
你被他绅士违约,扫地出门。
女友问,我们上哪去?
你和女友暂住在快捷酒店,
虽然条件简陋,
每晚都能听见隔壁的世事百态,
但至少有个能看世界杯的地方了。
2014年的夏天,女友依偎在你怀里收看巴西世界杯开幕式,你给她指点江山,这个是内马尔,这个是穆勒,这个是迪丽热。。。不对是厄齐尔,这个矮个子是梅西。。。
女友问你中国队呢?你这才想起,你压根已经忘了世界上还有国足这个东西。
由于处于半失业状态,你得以完整收看了巴西世界杯,看着西班牙小组赛就折戟,看着巴西在家门口被德国屠戮,看着荷兰人再次无冕,看着梅西离球王只有半步之遥。
解说员说梅西下届世界杯就31了,恐怕已过巅峰,他错过了最好的机会,一生一次。你突然想起自己还比梅西大一岁。而你的机会在哪里?
2014年,你28岁,1米77, 84公斤,
每平方英寸头皮有1200根头发。
你发现自己秃了。
“叹年光过尽,功名未立;书生老去,机会方来。”离开北京的时候,你在朋友圈感叹。
-
2018年 
2018年,你32岁,1米77, 86公斤,
每平方英寸头皮有900根头发。
你的坚持,你的追求,
换来了更好的居住环境,更有底气的生活。
你有着房子和存款,
你觉得自己仿佛拥有一切。
夏天,和世界杯终于又来了,
这次是在俄罗斯。
梅西还在,他还未成为老狗。
意大利和荷兰压根没进世界杯,
巴西队除了内马尔,你一个人都不认识。
垂垂老矣,你想。
你摸了摸自己的发际线。
你过去等待着中国队出线,等待着你热爱的球员夺冠,等待着一个人陪伴你看球。
而现在中国队还是那样,你热爱的球员退役了,你等待的那个人二婚了。你压根不知自己还在等待什么。而你头发太少,无法冲冠,只能选择和生活和解。
所有的事物,
都在夏天变得更加清晰生动,
雨,天空,深夜的比赛,
还有人世间原本飘忽的情绪。
1998年,
你以为夏天永远也不会结束。

版权声明:“商学院”所推送的文章,除非确实无法确认,我们都会注明作者和来源。部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题,烦请原作者联系我们,与您共同协商解决。联系方式:15210618901,商务合作请加微信15210618901。
获取商界新鲜资讯、聆听大佬领导“心经”
揭秘大公司里的“未可知”
直通全球22家知名商学院校
这是一座开在你身边的《商学院》
《商学院》已经入驻以下平台
继续阅读
阅读原文