一场淹没在口水和眼泪中的总决赛之后,101个女孩的选拔,以11个女孩的胜利,暂时落幕了。

看网上评论,很多人都说有一种参加期末考试放榜环节的错觉。有预料之中的C位,也有意料之外的落榜,更有祈祷不要发生但心里隐隐觉得还是会发生的“不服”——杨超越排名第三、高位出道了。
于是,更想为李子璇哭一鼻子。
耗时4个多小时的决赛,各路广告植入+嘉宾脱口秀的戏份远远大于小姑娘们的汇报演出,但忠心耿耿的观众们始终没有被隔壁的世界杯拐跑,坚持守台,等待一个结果——就像等待自己的一张成绩单一样,焦急又忐忑。
这种感觉似曾相识。
李宇春作出嘉宾登台,时空闪回到2005年的夏天,那是第一个为选秀而狂欢的盛夏。大江南北的玉米、笔亲、凉粉、盒饭……为各自的“下一站天后”摇旗呐喊——线上线下,群情激动,肆意汪洋。
最鲜活的例子都在身边。
有十强超女的小学同学,场场必看,每次都咬牙切齿地重复一个主题:“那会儿没觉得她能红啊!”——该主题有爱有恨,有赞许有不甘,可谓百感交集;
有晚上加班到10:00才回家,但还是会在半夜起床守着看重播的职场新人——投票环节看了一百遍,关键时刻每一次都捂脸、握拳、心跳加速;
有根据一首合唱歌曲的站位和临场表现,以及电视转播镜头扫过的评委面部特写,就写出洋洋洒洒八千字大稿的——从蛛丝马迹深入分析比赛倾向,简直比柯南、狄仁杰、福尔摩斯加起来还要机敏严谨、脑洞清奇;
还有更厉害的,直接辞职去后援团组织粉丝活动了,然后一路做成了粉头——果然,是金子,去哪儿都会发光的。
以及我这样,向来自诩理智和体面的人,因为听到选手母亲在台上讲述女儿累得睡在灶台边而把一锅鱼汤熬干了的往事,我跟着泪流满面,然后隔天在公司里夺过50个同事的手机,强迫他们为那个女孩短信投了票。(嗯,身份暴露了)
我不是在讲段子——那年夏天,就是这样一个现象级的夏天。
台上的人因为一场选秀活动,彻底改变了命运;台下的人,也跟着狠狠宣泄了一把人间情绪。
2006年,超女余温仍在。当时跟一个“笔亲”一起合作项目,一周朝夕相处下来,发觉她从发型到说话节奏都很“周笔畅”。我向她感叹偶像的力量简直是“内外通杀”,她摇摇头,笑着说:我三年前就是这个发型了。
她的主管在饭局上屡次称赞她能力出众,她总是不好意思地笑笑就过了,不说话。“因为不知道说什么,我很怕面对别人的赞美,我觉得挺不自在的”,她习惯性地推推黑镜框,停顿一下,“我也不想说些没必要的谦辞,因为我觉得自己确实挺不错的,人家也没瞎夸,哈哈。”
我们和偶像的关系就是这样:她有一部分原生的你,更有一部分你渴望成为的你。
每个人都希望成为有故事的人,事实上,每个人也的确都是有故事的人。只是,这世界上的故事千千万,并不是每一个故事都能被听到。
平凡人的故事各有各的辛酸,哪有什么逆风翻盘?大多数时候我们只是逆风前行,并且不是因为勇敢——我们只是没有退路。至于翻盘,能翻篇就不错了:翻过先天不足、翻过成长中的伤、翻过所有不被爱不被选择的阴影,翻过人生中最难的那些篇章,最后能独立存活、并且找得到活着的乐趣,已经不枉吃苦一场。
或者说,也许你以为的翻盘,到头来又变成了镜花水月——李子璇在参加101之前,已经在另一档选秀节目里夺得了冠军。结果呢,节目结束了,她又回到现实中继续为人伴舞。你以为人生走到了转角,但其实,它还是一条并无起色的直线。
再看徐梦洁,笑起来像糖一样甜蜜的女孩,突然对着屏幕哭着说“我不要再回去串鸡爪”,那一刻,击中你心的,不是眼泪里的悲伤,而是笑容后的失落。这是聚光灯照射之外,生活真正的模样——很想赢,很想赢,但却一直输,一直输。
总决赛中,女孩们唱了一首《盛放》,歌词里有一句:喜欢看默默无闻的人,一个个闪亮。
我觉得这句歌词可能比“逆风翻盘,向阳而生”更切中这档节目对我们这些观众的意义。
身在自己的故事里,看聚光灯下,另一个故事里的人,也站在和你一样渺小的山脚,正朝着山峰艰难跋涉,很难不被打动而代入。然后,就像一场平行的穿越,你,有那么一时三刻,成了另一个故事里的人——感受挫折的煎熬,经历拼命努力的痛楚,最终得到如山如海的掌声与喝彩声……
从前默默无闻的花,终于灿烂地开了,那一刻,你会重燃希望,觉得一切真的皆有可能。
从2005年的超女到2018年的创造101,选秀的狂潮,让许多人找到了人生中被认可的欣慰:在另一个人的故事里,在似曾相识的低潮与试炼之后,终于看到烟花绽放的绚丽。这份光,照耀了自己,即使短暂,但我们需要这样的鼓励。
追梦女孩的劣势与光芒、卑微与强大,脆弱与强悍,既在屏幕里,也在屏幕外。
各式各样的“小姐姐”,仿佛一大堆人生样本的展览会,人们很容易就会挑中心仪的同款,也很容易就发现讨厌的目标。然后,铺天盖地的“议论文”来了,褒贬赞弹,几乎一个不落,势成狂欢。只想问一句:看个选秀而已,犯得着这么上纲上线对选手以及粉丝们指指点点吗?
当然,大家都能理解,这是一种宣泄式的表达。就像日记本里那些关于自己的“小事”,换了一种开放且更容易被读懂的方式,记录下来。字里行间,有野心、有怒火、有落寞、有不安。
这种情绪有时会失控,逐渐从可以探讨的观点演变成毫无道理的吹捧和鄙视。只需盯着一时的争议和一个截下来的画面,就能带出一波又一波的节奏,一个选手甚至可以在不同阵营的文章里,被冠上诸如“底层人的困境”、“话语权缺失时代的产物”……各种大词儿,不管是肯定还是否定,却都带着掐腰吵架的气势,让人不自在,读不下去。
我喜欢她,为她摇旗呐喊,真的,没什么大道理。说到底,不过是希望那个有我的优点和弱点,有我的出身和经历的人,能够在这个舞台上,先替我,赢一次。
就像我的好朋友何穗,她爱李子璇爱到每天恳求一众朋友一起为豆子氪金、投票,豆子落选之后,她在微信对我哭诉了一个多小时,看各种分析贴看到凌晨六点。很奇怪吧?一个维密天使,长得又美专业又出众,她难道不应该粉傅菁么?但,如果你足够了解何穗,知道她父母对她的教育模式、她的成长历程,便会知道她和李子璇有那种深层的相似——无论做得多好、内心总有自卑。当然,你在现在的何穗身上,根本看不到这种自卑了,而她却在豆子身上看到了过去的自己,所以她想帮助她,早点抵达好一些的未来。
又换个角度看,谁不喜欢孟美岐呢?实力雄厚、外表出众、不怯场不输阵,大家公演都有砸了的时候,她却偏偏能做到稳如泰山。谁的身边没几个像她一样总能抓牢每一个机会的零失误达人?你羡慕她吗?你想成为她吗?你是离她十万八千里的杨超越,还是紧随其后只有一步之遥的吴宣仪?
都是青春情绪,都是未竟之志。
很多人说,这个时代的年轻人很辛苦,虽然舞台够大,但竞争也激烈。彻底认输的成了所谓的“佛系青年”;犹自坚持的,还要挣扎在“你被同龄人抛弃了”的刷屏标题恐慌里,咬牙奋斗。精神和体力的双重疲惫,很容易陷入自我怀疑、自我否定的愁绪里,喘不过气。

所以需要找一个出口,像有人为你做人生示范一样,带着你的希望去赢得胜利,再把这份胜利转化成自信和动力,支持着你继续前进:你一定、一定要努力,替我先赢这一次啊!——这才是大多数观众的心声,也是《创造101》之所以在这个夏天引爆的原因。
村上春树说,活着就意味着必须要做点什么,请好好努力。
当然现实也许是被pick出道,也许是《百元之恋》那样,做到了最好还是被一拳揍倒。但没关系,我们需要被感动,感动的从来不是赢,感动的是明知无望还仍愿意努力。就像李子璇、徐梦洁、刘人语……这些本来和我们同样平凡的女孩,她们毫不介意展示自己真实的卑微,更为我们努力呈现了通过不断努力变得强大的过程,这才是青春、乃至人生都应该有的样子啊:无论你是同情、怜悯甚至鄙夷,我靠我自己,在绝境中凿出天梯,在残酷里找到诗意。
一档热闹的节目,一场表达的狂欢,台上的,台下的,既然都是人生旅途的匆匆过客,梦想相同,终点一致,那就哭过之后,一起努力吧!
人生如逆旅,我亦是行人
微信&微博:反裤衩阵地
继续阅读
阅读原文