“山驴驹子”不是驴，更不是驴下的崽子。那么“山驴驹子”是什么？说白了，它就是巨大的蝈蝈，比人们常见到的大蝈蝈要大十来倍，是超巨型蝈蝈。头上有两只硬角，大脑袋、大身躯，浑身披着一层黑色油亮的硬甲。两只黑色的大眼睛，占据头大部分面积，嘴巴不小，吱儿吱儿吱儿地叫起来，比蝉鸣更嘹亮更浑厚，更宛转悠长，此起彼伏，再加上山谷的回音，仿佛是一支小乐队在深山里演奏的音乐会。
我下乡待过四年的北京怀柔喇叭沟，丛林中，草地上、河滩边、庄稼地里，山坡上，到处可见个头大黑亮亮的“山驴驹子”。最大个的，有老鼠那么大，四肢强劲发达，可以跳跃，但不会飞，没有翅膀，摇摇晃晃地在地面上横行。山里人都叫它“山驴驹子”以形容它的庞大。“山驴驹子”牙齿锋利，以青草、野菜、树叶子为食，偶尔也吃虫子、蚂蚁、蚂蚱等幼小的生物，是个杂食家。
一
我第一次见到“山驴驹子”非常好奇，试着捉一只，拿在手里，仿佛是在抓住一只努力挣扎的大螃蟹，它的力量很大，甲壳很硬，很快就挣脱了我的手指，吱吱吱地逃走了，而像锯齿一样的后腿，把我的手指割伤了。
“干啥呢？”“杏花”姑娘见到我狼狈的样子，关切地问起来。她是村里最漂亮的姑娘，当年十四岁，皮肤白皙，身材丰满挺拔，人见人爱。她家和我家是邻居。“哦，流血了，抹点马勃粉，保证止血不留疤”。说完，她把采来的干马勃掰开，把里面的黑色粉末涂在我的伤口上。.
“谢谢，”我感激地说，“你们山里人为什么叫这种大蝈蝈‘山驴驹子’？”
“这个嘛，真把我问住了。我给你找个人，他一定能回答你的问题。”很快，“杏花”姑娘把村里的赤脚医生何青山介绍给我。
当年，何青山二十多岁，靠祖传和自学，掌握了丰富的医学知识，他能识别生长在喇叭沟700多种中草药，懂得这些中草药的药性，他会扎针灸，会接骨，会打针输液，是个全能的乡村“赤脚医生”。瘦长脸、中等个子、身材单薄的何青山，微笑地和我打招呼。他说：“‘杏花’告诉俺，你特别好学，总爱问问题。你想知道为啥叫‘山驴驹子’？俺也弄不清楚，老辈人都这么叫。喇叭沟的生态好，山清水秀，只有喇叭沟才有‘山驴驹子’。俺到过别的地方参观学习过，没见到过这么大个头的。也就是说，是咱们喇叭沟的特产，蝎子拉屎，（毒）独一份！”
喇叭沟秋色
何青山，由于医术高明，又根红苗正，是县里赤脚医生的典型，经常到处做报告、演讲。因此，他的话，让我信服。
我好奇地问：“‘山驴驹子’能吃吗？”
何青山笑了：“听说广州人什么都吃，带翅膀的除天上飞的飞机、带腿的除了四条腿的板凳不吃，此外都吃，包括蚂蚱、蝈蝈、老鼠、蛇，他们特别爱吃蛇。咱这个村，没有人吃过山驴驹子，只有俺烧烤过一只，打开硬壳后，几乎没有什么肉，吃不得！”何青山为了试验药性，像神农尝百草一样，品尝过所有他采的草药，当然他也试验过“山驴驹子”的药性。他告诉我“山驴驹子”烤干后磨成粉可以治疗跌打损伤，也可治疗小儿腮肿病和蛇伤。
“那你教我识别中草药行吗？我想拜你为师”我诚恳地说。
“你还小，不到十二岁，想当赤脚医生还早。不过，你明天可以跟俺上山采药去，采了药，可以卖钱，卖给公社收购站。他们的价格高。俺这个诊所也收中草药，不过，俺没有钱给乡亲们。炮制的药，给乡亲们用，也不收什么钱。除非西药，那是用钱买来的，俺不得不收钱。”
赤脚医生，那时基本是免费给乡亲们看病，自己炮制中草药。他家的院子里，到处是晾晒的各种中草药，洋溢着中草药特有的香味。
第二天一早，我拿一把锄头和一只荆条筐，随何青山上山采药去。我们上了大南山，他告诉我，大南山的远志、黄芪、苍术、黄连、党参很多。在一片朝阳的林子里，他一一告诉我发现的柴胡、野百合、肉苁蓉、五味子、丹参等药材。有的药材要采集根茎，有的要采集茎叶，有的要采集花朵，有的要采集果实。一天下来，我认识了三四十种中药材。第二天我把采集的药材卖到了公社收购站，卖了5块7毛钱。那时物价低，票子很值钱，当时一斤肉才6毛6分钱。看来，只要勤劳，山里丰富的物产，饿不死人，也穷不死人。就怕没有知识、又懒得劳动，只有受穷的份！
“杏花”姑娘见到了说：“不赖呀，跟着瓦匠会搬砖，跟着木匠会拉线，跟着郎中会赚钱！”
陈嫂是村里最漂亮的小媳妇，皮肤白，脸盘靓，身材姣好，外号“小白丫”，性格开朗，最喜欢和小伙子开玩笑。她见我和“杏花”说话，就笑吟吟地插话说：“多刨药材，多攒钱，嫂子好给你说对象，山里的姑娘要彩礼。越是漂亮的姑娘，彩礼就越高。你知道我家‘杏花’的彩礼是多少？告诉你，傻小子，说出来吓死你！五元的票子两斤！外加八身趟绒衣服！”
“杏花”不爱听，扭头走了。
我真被陈嫂说的彩礼给吓晕了，我第一次听说票子要用斤称，五元的票子两斤，那是多少钱？天文数字！
二
喇叭沟的山美水美，空气清纯，森林面积在80％以上，植物种类繁多，动物300多种，是一个生物多样性的王国，也是原始次生林动植物精华所在之处。前喇叭沟和后喇叭沟，交汇在一起，拥抱着上千公顷原始森林。而处于针叶林和阔叶林和阔叶林的过渡地带，有油松、山杨、蒙椴、辽东栎、白桦、山杏、荆条等。春季山花烂漫。特别是漫山遍野繁花似火的杜鹃花，灿若朝霞，十分壮观。姹紫嫣红的杜鹃花海，满山满谷，红色，粉色此起彼伏，如海浪翻腾。
然而在那个杜鹃花开的春天，我却病了，腰上长了一个大疖子，十分疼痛。甚至疼得我不能行走，只能侧卧在炕上。
“杏花”知道我病了，帮我叫来了赤脚医生何青山。见到了和蔼可亲的何青山，我感激地坐起来。打了招呼后，青山哥检查了我的伤势，他按了按疖子周围，说：“根不小，发展下去，就会要人命的！”他先给了我贴上了拔毒膏药，然后从药箱里拿出了柴胡、大青叶、青黛等中草药，嘱咐我妈妈去熬水给我喝，因为他发现我的体温挺高，发烧了。柴胡能退烧。
几天后，我的烧退了，但是腰上的疖子更大了，要破脓了。“杏花”又找来了何青山。他看了后，说：“再贴膏药拔毒。脓出来后，就要用‘山驴驹子’和疥蛤蟆粉消脓。俺去捉‘山驴驹子’去！”
一天后，何青山来了，先给我排脓，然后用“山驴驹子”和疥蛤蟆粉等几味中草药配置的膏药给我敷上。一天后又来换药，如是三五天。我彻底好了，虽然右腰处还留有一个疤，但是，非常严重的疖肿被何青山用神奇的中草药给治疗好了。这其中，就有“山驴驹子”的功劳。
喇叭沟的林木多，蛇就多。无毒的草蛇、有毒的蝮蛇，惊蛰后都从地缝里、树洞里和山洞里钻了出来。个把月后，就蜕皮，蜕皮后，就交配。人在路上走，经常看到两条蛇缠绕在一起。交配后，它们食欲大振，即使天上的飞鸟、地上的走兽，它们都敢攻击。特别是在林子树梢上游走的赤链蛇，游走速度比人跑得还快，有人进林子不小心就被这种赤链蛇飞扑下来咬一口，轻则红肿，重则数日毙命。有经验的山里人，随身带一根棍子，走路时一边下打草棵，一边上打树枝。草棵里的蛇听到动静就躲开了，树枝上的蛇听到如此大的动静，知道不好惹，也爬走了。“杏花”反复叮咛嘱咐我上山干活去时一定要随身带根子，敲敲打打，就不会被蛇咬伤。一天，我和小伙伴打死了一条一米多长的赤链蛇。“杏花”姑娘告诉我，别扔，剁掉七寸以上蛇头，蛇身拿回村，架在柴火上烤。烤熟了给猪吃。她说：“春天，猪要蜕毛，猪吃了蛇肉，猪的毛就蜕得好，长出来的新毛又黑又亮。”我按照她的说法，把烤熟的蛇喂给了猪，那头猪高兴地哼哧哼哧地美餐起来。几天后，长出的新毛果然又黑又亮。
这一天，生产队在南山沟开荒，准备种植萝卜，那里腐殖质落叶厚，萝卜会长得像娃娃一样大。而开荒，就会惊动灌木丛中的蛇。而那里居然是一个蝮蛇的蛇窝。被激怒的蝮蛇窜起来一人多高，向人群扑来。何青山的父亲动作迟缓，被这条将近两米长碗口粗的蝮蛇狠狠咬了一口，毒液顿时让伤口周围肿得像馒头一样高，黑红黑红的，老人顿时倒地。众人连忙叫来何青山，他从药箱里拿出“山驴驹子”和疥蛤蟆粉等几味中草药敷在伤口上。他说：“快帮助把俺爹抬到公社卫生院吧，这些中草药不管用，烟袋油子也不管用，必须用蝮蛇血清。俺没有这药。要命啊！”
八个壮劳力，轮流抬着老人向十里外的喇叭沟门公社卫生院奔去。与生命赛跑，早一点到达，就能早一点救老人的命。
我目送他们远去，一方面为老人担心，一方面也对“山驴驹子”不是万能的灵丹妙药而遗憾。
由于把病人送到医院及时，医院针对山区特点，早备有抗蝮蛇毒的血清，老人得救了。几天后，在何青山的陪同下，老人骑着毛驴回到了村里。大家都去慰问他。老人对乡亲们说：“感谢大家救了俺。”
何青山对我说：“俺爹命大。俺在一个老中医那听说过，轻度的蛇伤，‘山驴驹子’粉是管用的。但是，俺爹是严重的蛇伤，就不管用了。”
为了回报赤脚医生一家对远近村民做的好事，村民们自发地掀起向村诊所捐献中草药的行动，纷纷把采来的中草药捐给何青山，有的捐黄连、有的捐远志，有的捐当归，当的捐党参，有的捐何首乌，有的捐巴戟天，“杏花”捐的是益母草，我捐的是瓜蒌，还有几只晒干的蜈蚣和“山驴驹子”。
喇叭沟的杜鹃
三
喇叭沟的秋天是最美的。由于海拔高，无霜期短，这里9月下旬，海拔1000米以上的树叶开始就已经是一片火红和一片金黄了。橡树叶慢慢退绿变红，远远望去，满山遍野层林尽染，景象蔚为壮观；五角枫叶在秋阳中红得纯粹，红得热烈，比“二月花”还壮美，宛如丹霞。那混交林中点点红叶，在苍绿、浅鹅黄色林冠画卷的映衬下，红得像跳跃的火，红得像美艳的云，令人感到无限的温暖和沉醉。
秋天是采蘑菇的季节，松蘑菇、榛蘑菇，长满了山林。“杏花”带领姑娘们和少年去采蘑菇，我也加入了采蘑菇的行列。“杏花”告诉我们，彭家坟地的蘑菇最多最大。我们一群少年，叽叽喳喳兴奋地涌向了松林笼罩郁郁葱葱的彭家坟地。这里生长着数百棵参天的松树，大多有数百年了，有的树干粗得十个少年手拉手也环抱不过来。这里的蘑菇层层叠叠，密密麻麻，一片一片地生长着。我们大家很快就采满了一筐筐蘑菇，高兴地唱着歌满载而归。几天下来，家家都忙着把采集的蘑菇，用线穿起来晾晒，有的挂在房梁上，有的挂在门楣上，成为一道风景，家家蘑菇飘香。
但是，不知道为何，第二年，村里彭姓一族经过商量，把彭家坟地数百年的参天的松树统统伐倒，或做成木板，或打箱子、成躺柜或棺材，或卖钱，有的分实物，有的分卖木材的钱，总之彭姓家族个个欢天喜地，直接分掉了祖宗留下的丰厚遗产。砍树那天，“杏花”带领我们这群采蘑菇少年团，经过那里，发现突然间，从坟地和松林里飞出了密密麻麻成群的蝴蝶，遮天蔽日。这些蝴蝶非常漂亮，翅膀上带着彩色的花斑，像飞翔的花朵一样，成群地在坟地盘旋，看彭家坟地数百年的松林，被砍得只剩下一些小松树，露出光秃秃的坟头。蝴蝶群盘旋了几圈后，恋恋不舍地飞走了。而脚下，成群的“山驴驹子”也开始四处逃窜，逃向那不被打扰的白桦林去了。吱儿吱儿吱儿，叫得不再悠扬和浑厚，而像是乱嘈嘈的哀鸣。
何青山在这个秋天成了家。嫁给他的是城里来的下放户乔家的闺女。这个城里下放来的女孩子，非常崇拜年轻英俊有知识的赤脚医生，愿意和这样的人生活一辈子。
我一边吃着何青山的喜糖，一边和其他小伙伴去采蘑菇。走进白桦林中，银白色的树干疏朗深远，林中静谧，令人心旷神怡。白桦林中的蘑菇也不少，还有木鸡子，是一种类似灵芝的菌类，营养价值比蘑菇高，炖着吃起来，仿佛像鸡肉一样香，味道鲜美。采完了白桦林的蘑菇，我们就上大南山去采松蘑。那里落叶松林树干挺拔，枝杈繁密，树冠呈锥状生长，苍劲而妩媚，威武而秀丽。在秋阳照耀下的落叶林呈现出一片金黄、成熟、温暖的环境氛围，令人陶醉。
此时，“山驴驹子”最肥硕，肚子浑圆，叫声格外浑厚悠扬。吱儿吱儿吱儿，仿佛像青蛙一样，蘑菇香里说丰年，听取“吱儿”声一片。但是“杏花”不再和我们一起采蘑菇了。因为就在这个秋天，真有不少人，托媒人，提着二斤五元的票子和八身趟绒布料，前来“杏花”家提亲，车水马龙，络绎不绝。在这个秋天，陈嫂“小白丫”生下了儿子。陈家真是喜事不断。
定下亲后，“杏花”的吃穿用度，都由亲家供给，她也不再下地干活，养在闺中不出门。养得白白胖胖，美丽得超过她的嫂子“小白丫”。几年后，“杏花”嫁给了公社供销社主任的儿子，过上了幸福富裕的新生活。
许多年后，我重返喇叭沟，见到了久违的何青山，他虽然60多岁了，但是似乎并没有变老，还显得比较年轻，这和他懂中药会保养有关。寒暄过后，我感谢他当年治疗我的病，并教我识别中草药。之后他高兴地带着我们一行人到大西沟的“七仙盆”去看传说中的七仙女洗浴的石盆，那里在一处巨大的石坡上有山泉水冲刷出来的一连串七个石盆。不过，当年碧幽幽的清泉不见了，七个石盆几乎被泥沙填满。泉水稀少，像涓涓细流，顺着石坡向下缓缓流淌。四周的山，森林覆盖，郁郁葱葱，依然静谧，依然壮美。但是，我总觉得少了点什么。
少了什么呢？“山驴驹子”呢？怎么看不到“山驴驹子”的踪影？听不到“山驴驹子”吱儿吱儿吱儿悠扬浑厚的叫声？
何青山告诉我，多年来，为了森林防治美国白蛾子，政府用飞机喷洒农药，“山驴驹子”已经消失了十多年了。不仅仅是这个物种的消失，许多中草药也消失了，许多小动物也消失了，许多蘑菇也消失了。“唉……”他长叹一口气。
我的心有些凉了，像山谷中的冰川还没有融化，我多想再见到活跃的山鸡、野兔、狍子、狐狸和梅花鹿，我多想再闻到蘑菇的香味，我多想再听到“山驴驹子”吱儿吱儿吱儿浑厚悠扬的叫声，看到它们像螃蟹一样横着走路的可爱景象！此时，只能借用李白的诗句：“白发三千丈，缘愁似个长” ......
本文原标题：《山驴驹子》
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文