马驰倒下了。
6月5日晚上6:50左右，听到楼下的喊叫声，马驰的妈妈身穿睡衣和拖鞋从三楼冲了下来。楼下的水泥地面上，她正在读初三的儿子——14岁的马驰身中十几刀，躺在地上不能动弹，血迹蜿蜒成人形。
杀害马驰的凶手是他的同班同学秦浩，看到马母，秦浩没有立刻逃走，而是在马驰的身上又补了一刀。
被抬上救护车时，马驰已经死亡。当晚，秦浩被刑事拘留，4天后，他被依法批捕，后被移送检察机关审查起诉。
文｜石川 王禾
编辑｜陈墨
谋杀
从淄博市雪宫中学到马驰家居住的临园生活区4号楼，是一段笔直的马路。沿着中学的外墙，会经过紧挨着学校的面馆，一家小零食铺和烧饼店，再过两个红绿灯，15分钟就到了——这也是马驰每天回家的必经之路。
这片距离学校不足1公里的生活区十分老旧，西边的一片老楼已经被列入棚户区改造项目，变成了绿网笼罩着的废墟。马驰家所在的4号楼1单元是在临园生活区的最东侧，旁边是一堵两米多高的围墙。这道墙把4号楼前的区域变成了单向出入的死胡同，这也是马驰放学路上，唯一一处远离闹市区的所在。
马驰生前每天必经的回家路。 图 / 石川
整个4号楼的单元防盗门的按铃和门锁都已经失修，阴暗斑驳的墙面上写着办证电话，对面是通向地下室的楼梯，任何一个陌生人都可以轻松进入——6月5日晚上，马驰的同班同学、雪宫中学初三（四）班的秦浩，先于他走进了门洞。
凶案发生后，马家录制了一段视频，马驰的父亲马安山在楼下颤抖着声音讲述了凶案发生的经过：
秦浩把装了锤子的书包放在墙角，自己手持匕首躲在一边。马驰打开门，秦浩迎面一刀，扎中了他的心脏。马驰本能地向外跑，跑出只有不到5米，就倒在地上。秦浩赶上来，一刀砍在马驰脖子上，脖子被切开了三分之一。秦浩随后在他的胸部、背后连捅数刀。
1单元铁门后的墙角。6月5日晚上，秦浩手持匕首躲在这里。 图 / 石川
马驰的妈妈在视频中称，自己跑下楼后，看到秦浩没有停手，最后在马驰身上补了一刀。一位不愿透露姓名的知情者也证实了这一点：「马驰的妈妈，亲眼看着自己的孩子被杀死。」
动机
凶案的发生只经历了短短几分钟。14岁的少年秦浩还穿着雪宫中学的校服，围观的邻居们甚至来不及作出反应，他已经挥刀扎向自己的同班同学。
凶手的冷酷和残忍震惊了小城。和案件有关的小视频、对杀人原因的猜测，迅速在淄博本地的微信群里流传。
有微信公众号文章援引淄博某辅导班老师寇某某的说法，称秦浩曾说了这样一句话：「杀了第一名我就是第一名了。」
昨天，临淄警方发布辟谣信息，称「第二名杀第一名」的网传信息虚假。警方调查，网上说法多引用于寇某某微信截图。寇某某也承认，这一说法为道听途说，已认识到错误以及对社会造成的不良影响。
6月22日，微博@临淄发布 发布辟谣微博。 图 / 网络
雪宫中学也证实，在初中近三年的历次期中、期末考试中，秦浩的成绩一直优于马驰，不存在两人分列第一名、第二名的情况。
一位初三学生证实了这一点，称马驰并不是「每次都考第一」，但学习成绩一直在进步，案发前，成绩已经排在年级前列，有的单科成绩是超过秦浩的。
记者试图求证秦浩的杀人动机。然而，秦父、秦母已经多日没有到任职的淄博市工业学校上课，两人的手机也一直关机。而雪宫中学初三（四）班的老师也没有回复采访请求。
马驰和秦浩的名字都不准在雪宫中学被提起。多位雪宫中学的学生证实，他们的家长在案发当晚都接到了来自学校的电话，要求他们嘱咐孩子「不信谣，不传谣」。如果在校外，有陌生人靠近学生，聊起马驰和秦浩，他们通常都不说话，快速离开。
竞争
如果只参考两人的成绩排名和当地的中考政策，看起来秦浩与马驰并不存在直接的竞争关系。因为按照招生计划名额分配，雪宫中学年级前75名的学生都有机会考上临淄最好的高中——淄博七中，而马驰和秦浩最近一次期末考的年级排名，都在75名之内。
但有一个特殊背景是，两人所就读的雪宫中学，其前身是齐鲁石化公司下属的第五中学，学生多为石化子弟，高考曾一度采取单独划线政策，学生只需要和自己的同学竞争。直到2005年之后，它才被正式移交给淄博管理，学生统一参与高考。一位雪宫中学的校友提到，虽然制度改革，但同学内部竞争的风气却残存了下来。
雪宫中学的初一学生王淼回忆，尽管教室里已经不会张贴班级排名和年级名次，但老师那里依然会有一张「年级大榜」。学生们虽然拿不到大榜，但可以自己找老师询问在年级的排名，或者到办公室借阅。
凶案并没有影响这里的学习氛围。紧挨着临园东门的辅导班，学生们依旧会补习到晚上9点以后，暑期的公益复习班和预习班已经报满了两期。在那里，由专职教师和兼职初高中老师任教，每天8节课的强度，11天时间，可以把下个学期期中考试前的内容全部学完。
在学生们竞争的体系里，除去最好的七中，其次好的是被当地人称作「大高中」的临淄中学，而一旦落选这两所学校，就只能去工业学校一类的职高就读。
不是所有学生都想去七中。王淼成绩处于班级中游，她想去大高中，因为那里更轻松些。「七中的学生，平时都在埋着头学习，谁也不理谁。」出于同样的原因，她分数达标的表哥已经主动放弃了进入七中的名额。但当地家长们往往都不允许这种放弃发生。七中，大高中，工业学校，三个等级，代表家长心目中三种可能的未来。
这种比较和希冀从孩子出生就开始了。距离临园1公里的齐都医院，前身是淄博市临淄区妇幼保健站，附近小区的婴儿大半在这里出生。医院产科病房的婴儿保健室，以「聪明之家」、「智慧之家」等名字命名，在最右侧的两个房间，分别叫做「硕士府」和「博士府」。
齐都医院的两个婴儿保健室，名字分别为「硕士府」和「博士府」。 图 / 石川
在对案件的后续讨论中，多位知乎网友分享了记忆中临淄的学习氛围，「孩子的成绩往往与家长面子挂钩，那不仅仅是成绩，更是谈资，是邻居老太太傍晚在楼下乘凉嚼的舌根。」
同样，雪宫中学的学生最重要的任务也是学习。他们谈论的话题离不开卷子、作业和考试成绩。马驰死后半个月，雪宫中学附近的一家四川面馆里，戴着眼镜的小女孩儿一边大口把面塞进嘴里，一边听母亲训话：「地理老师打印的东西都背下来了吗？为什么还不背？那书上的知识点都掌握了吗？对了的题以后还要再对，错了就要想办法把它改对。」
消失
马驰很少让父母这样操心。在马家录制的视频中，马安山带着来访者走进了儿子的卧室，这位靠做体力活供儿子读书的父亲带着哭腔介绍：「这是我孩子曾经日日夜夜努力学习的地方。我的孩子特别优秀，我们学校所有的老师和领导，他们都知道。」
写字桌旁的白墙上，贴着马驰的复习计划，马安山拿起台灯底座上的共青团团徽，哭出了声：「我孩子是第一批入团的，这是他的光荣，一直没舍得戴。」
在写字台对面的白墙上，贴着马驰手写的复习计划。 图 / 马家所拍摄视频的截图
马驰被视为这家人的希望。马安山从滨州来淄博打工，修过车，也做过装修工作，每个月的收入只有几千块。他不舍得花钱，脚上蹬的，是一双款式最普通的黑色老布鞋。
这个山东汉子拉着妻子对着视频镜头跪下磕头：「现在孩子还一直停在停尸房，孩子眼睛是睁着的，作为父母，我们很心痛。希望各界媒体和社会各界的人帮我们转发出去，这就是现在的现实，现实太残酷了。我们谢谢，谢谢了哈。」
与马驰的父母不同，秦父、秦母在校从事学生的心理辅导工作，尤其重视学生的心理健康，两人还联名在《中国德育》等期刊杂志上发表过关于学生心理的文章。
在文章分享的案例中，秦父、秦母曾用开玩笑的方式帮助「问题学生」松弛下来，让他们说出了心里话：「我们班主任只想让我们争第一，根本不关心我们！」
而在另一篇文章中，秦父还谴责过学校教育的弊端：「考试指挥棒下的学生只知道埋头学习、认真考试，不知道如何做人。」秦浩出事后，这些遗留在互联网上的话语看起来格外荒诞。
案发后，马家楼下的血迹已经被白色沙土掩埋，而马安山一家，似乎也彻底消失了。从20日到22日，连续三个夜晚，马家所在的临园4号楼的小屋就没有亮起过灯光。有人说马驰的妈妈不再回家，是因为一走进单元门，就没法不想起儿子被杀的样子。也有人说，爷爷奶奶也因为悲伤过度，住进了医院。
马父蹲在路边，白色的沙土掩盖了这里的血迹。 图 / 马家所拍摄视频的截图
马驰死后的第7天，雪宫中学进行了一次会考。6月22日，学生们可以查询本次会考的成绩了。但这次的分数和排名，与马驰和秦浩无关了。
（文中马驰、秦浩、王淼为化名。）
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
继续阅读
阅读原文