来自@鱼翅的世界杯现场报道
很长一段时间里,人们对阿根廷足球有两个误解:第一,梅西不爱阿根廷;第二,阿根廷人不爱梅西。甚至,有媒体形容,梅西与阿根廷的关系脆弱得只剩下口音。
不过,后来梅西说,“我只会为一支球队流泪,祖国的球队”,消除了“误会一”。昨天,我在冰岛对阵阿根廷的现场,亲眼见证了“误会二”的化解。
赛前,莫斯科奥林匹克体育中心酒店的大堂,阿根廷球迷的行李箱,罩得都是梅西球衣;一出斯巴达克地铁站口,鱼贯而出的阿根廷球迷,高唱的正是“梅西之歌”;球场门口,阿根廷老大爷掏出的国旗,一边印着马拉多纳,一边印着梅西……目光所及之处,白蓝间条衫上散落的,几乎都是10号。
场外,梅西无处不在。可是,今天的场上,梅西无迹可寻。
这场比赛,梅西一共射了11脚,全场最高,比第二的阿圭罗多出8次。数据并不差,但是,算上被扑出的点球,只有3脚命中门框范围。而且,很长一段时间里,梅西都在冰岛队的防线附近散步,虽然在巴萨也总这样,但与看台上的望眼欲穿相比,他踢得有点无欲无求了。
面对这样的球王,冰岛门将哈尔多松MVP拿得很轻松。如果这真是一部戏,哈尔多松导演之下,梅西就像草草念完台词走人的男一号。崔永元看了,一定会向他开炮。
冰岛人赛前说,要把梅西防到“比C罗还愤怒”。很明显,他们没做到,梅西看上去只是沮丧。不过,冰岛要庆幸,愤怒可以赢球,沮丧不能。
前一天西葡大战,最后时刻,C罗炸裂的愤怒和欲望喷薄而出,隔着屏幕,仿佛都能感受他铿锵的跑步声和气吞山河的目光。C罗也没赢球,但他要定这一分,就谁都抢不走。
阿根廷缺少了这种霸气。下半场,看台上的“梅西之歌”就再也没有响起,前排的阿根廷哥们儿也不再挥舞围巾挡我视线,“维京战吼”一浪高过一浪,潘帕斯的勇士们意兴阑珊,不再对飙。
梅西让爱他的祖国球迷失望了,背负着沉重而炽热的爱,他举步维艰。他说“愿意用五个金球奖换一个大力神杯”,这与其说是他对冠军的渴望,不如理解为想丢掉一切荣誉带给他的压力。
当梅西开始这么想,他就不可能踢得好。瓜迪奥拉曾说,必须让梅西感到非常幸福,他才能全情投入比赛。我认为,这种幸福,应该是恰到好处的疏离感。
祖国球迷的恨是压力,爱是更大的压力。尽管他没有马拉多纳的狂放、卡尼吉亚的飘逸、巴蒂斯图塔的刚烈,但当球迷们意识到,梅西已经是最拿得出手的门面,为国家创造了巨大的经济利益、赢得了为数不多的国际声誉时,除了狂热地爱,他们别无选择。
比赛结束后,冰岛球迷在厕所里再次高唱“Don’t cry for me Argentina”,看起来是炫耀和挑衅,殊不知,他们也唱出了梅西的心声:别为我哭泣,这样不值得,如果可以做普通朋友,何必相恋,何必有所寄托。
但梅西和阿根廷不能只是普通朋友,在拿到大力神杯之前,他们必须继续在爱里互相伤害。
“有马体育”原创,内容转载须经授权
合作请联系:[email protected]
继续阅读
阅读原文