市场教育了我们一件事情:自由竞争。只有自由竞争,能够撕裂金字塔,把权威和权力拉下马来,重新塑造出一个秩序来。
冰川思想库研究员 | 连清川

手里拿着A班的入场券,Yami显得有点不知所措。但是她还是一步步走上了金字塔的顶端,走到了强东玥的面前,说:Sorry,这个位置暂时是我的。几乎没有停顿,强东玥笑嘻嘻地举起手叫道:battle。
Battle是街舞的术语,挑战,或者迎战,但绝不认输。
这是腾讯自制的女团养成综艺节目《创造101》的第一个高潮。自从4月21日开播到本周六的第三期,它一直都是高点击率和霸屏话题。几乎从一开始,这个节目的焦点,都是在battle。对了,不是比赛,是battle,battle to survive。因战斗而生存。
金字塔
我相信连腾讯的制作方也没有意识到,101的舞美是金字塔形的。
《创造101》是腾讯购买韩国的女团选秀节目Produce 101的版权,据说做了一些改编。我认为韩国原版是有意识的,而腾讯是无意识的,他们只是照搬了韩国的舞美。
▲《创造101》的舞台,照搬了韩国原版节目的金字塔形
金字塔意味着什么?是一个敏感的社会话题:社会阶层。
《创造101》的101位女孩就是社会阶层。新媒体《娱乐资本论》的统计是:一共457家公司,13778名女团成员中,只有40家公司的这101名女孩进入了录制。
录制现场就是斗兽场。有来自名门望族的乐华娱乐、华谊兄弟,有王思聪的公司香蕉娱乐,还有明星焦恩俊的女儿,他们是金字塔的顶层:所有的女孩衣着华丽,训练有素;中间的,是一群各色靠谱不靠谱的中小公司因应市场需求所设立的各种女团,良莠不齐,五花八门;在金字塔的底层,是一些怀揣梦想的孩子和挣扎着生存的业余选手,例如,又当主演又当老板的“花开半夏”的姜彦汐,网红段奥娟,还有,端盘子出身的“村花”杨超越。
没有一个非名门望族的人在第一集里进得了A班。她们基本上都在垫底的D班和F班。他们没有系统的演唱和舞蹈的基本功训练,也缺乏资源去获取好的指导,在竞争中立即显露出劣势。
第三集的开始,看起来很励志。发起人黄子韬说,女团的成功靠的是什么?勤奋和能力。在分组的时候,勤奋组的,几乎都是F班和D班的;而能力组的,天然都来自A班和B班。
▲图片来源自镜像娱乐
两两分组的battle没有任何的悬念,只要是能力组碰上勤奋组,几乎全部都是秒杀。金字塔几乎是固化的。
我一下子就想起来了《东京女子图鉴》。生存在东京的女子,是有一套完整的鄙视链的。这套鄙视链建立在职业、家庭和地图之上,几乎没有什么能够破解这套鄙视链,所有破解的努力,最后都归于屠戮。
女团的鄙视链也大致如此吧。电视上,女孩子彼此关怀,相互体恤,拥抱取暖。但鄙视链总是隐约地在那里。乐华娱乐的孟美岐和吴宣仪在哪里都是焦点,一直就是焦点。三流公司的朱天天和杨超越,她们的基调就是努力,就是感激,无穷无尽的感激。
Battle就是生存

可是姜彦汐、朱天天和杨超越还是来了,还有自黑为“金华火腿队”的三位矮胖少女。
《创造101》的slogan叫“逆风翻盘,向阳而生”。谢天谢地,终于有一个地方,承认了卧室里的大象,叫做不公平。
不公平真的没有什么。这个世界上从来就没有公平二字。101里的金字塔在哪里都是天然存在的。人生下来,相貌、智力、教育、家庭、血统、基因,无一不决定了这个世界的不公平。只有承认不公平的存在,向着公平的努力,才是可能的。
《创造101》做到的,就是我们知道你们起点就是不公平。坐在金字塔顶端的,就是那些名门正派的娱乐公司,你们那些18线的公司的网红,只能排在后面。可是没关系,起点是不公平的,但坐在上面的那些人,你们可以把她们拉下来。
于是所有的battle都具有了意义。当你敢于正视不公平的时候,你就有了机会。
所以,我很惊讶的是,这些女孩们天然地就知道,battle就是生存。
在第一集里,那些坐在看台上,看着别人表演,等着分班的女孩子们,看着那些名门正派出现在舞台上的时候,发自内心地尖叫,好美哦,好瘦哦,女神!最搞笑的是金华火腿队的胖姑娘高秋梓说,跳热舞的时候,肉也会抖啊。
所以,她们知道和承认这些不公平,她们知道只有11个位置,她们知道就算自己努力了,付出了,战斗了,她们这些来自于18线女团或者草根歌手,也未必能够把这些根正苗红、名门正派、颜值高条子正功底好的练习生们拉下来。可是她们就是敢要,她们就是敢battle,“就是干”。
我非常清楚记得2009年《美国偶像》里的一个故事。来自德克萨斯的油管工Michael Sarver在比赛中说,我没有太高的梦想,只要第10名就够了。他恰恰止步于第10名。
▲《美国偶像》男选手Michael Sarver
你有多少的梦想,就有多大的功业。反过来说,没有人能够保证你努力了,就必然有报偿。这些女孩子们因为太知道不公平的存在,所以她们敢于向公平冲锋。
有时候我感觉真的必须向韩国的演艺圈致敬,因为他们似乎对于世界和价值的理解,比我们这个国度来得透彻而明晰。Produce 101创造的是一个天生并不公平的金字塔世界。可是你要有梦想,你要逆风翻盘,你就有机会能够把塔顶上的人拉下来,让你自己成为世界的中心。
这不是娱乐,这是人生,这是世界。这个世界需要创造公平的机会,使资源能够重新分配,阶层能够颠覆,穷苦能够翻盘。这个世界才是有意义的,有希望的,有未来的,才是真的有梦想的。
101的小姐姐们,她们不是在接受教育啊,她们是在教育我们啊:把金字塔打破吧,我们要坐上去!
▲“村花”杨超越的逆袭,使创造101的故事越来越成为真实

这101个女孩,有了这样的个性,有了这样的觉悟,有了这样的battle力量。甚或,我想说的是,一个社会只有有了这样的个性,这样的觉悟,这样的battle力量,有了这样的生产出如此之多的多元化、不一样的土壤,才有了这样的小姐姐。这一代小姐姐,还有谁能治得住她们呢?
自由竞争

导师团评委、原女团S.H.E的Ella看到强东玥叫出battle的时候,兴奋地跳了起来说,我等了一晚上。
可不是吗?如果强东玥看到评委老师们发给Yami一张A班卡,就乖乖滴走下来,那么这个世界实在就太乏味了。说明我们的90后和所有以前的世代都是一样的,习惯于听从于权威,听从于命令,听从于那些掌握权力的人。
可是,这101位女孩,无论他们来自于名门望族,还是来自于18线公司,甚或来自于偏僻的乡村,他们都是从市场之中、从网络之中成长过来。市场教育了我们一件事情:自由竞争。只有自由竞争,能够撕裂金字塔,把权威和权力拉下马来,重新塑造出一个秩序来。
强东玥输了,那又怎么样呢?第三集结束的时候,她是全场人气第二高的女孩,她马上就会重返A班了。Battle就是生存。
我当然还没有幼稚到认为《创造101》里的所有光荣与梦想,激情与眼泪,温馨与关怀,都是真实不虚的。因为它只是一档综艺节目而已。导演要控制,要制造冲突,要寻找热点,要煽情,要高潮,要制造出种种虚假的悲情与背景,要编织出感动与悲伤的桥段。
101组团以后我相信我还是不会看,就好像我从来不会看韩国女团一样。她们的音乐就不叫音乐。我也还一样看不上罗志祥、黄子韬的表演,S.H.E除了田馥甄突然绽放出她惊人的音乐天赋之外,实在也没有什么可观之处。她们只是娱乐,不是艺术。
但是who cares?在一个毫无文化含量的娱乐综艺节目中,你突然看见了社会真实,看见阶层流动,看见市场力量,看见一股新生的、不服输、不妥协的勇气,这,足够让人惊喜。
▲battle已经成为101的常态了

我一点都不否认作为一个中年油腻大叔,看着一班子豆蔻年华,青春靓丽的女孩,笑面如花,肌肤胜雪,在舞台上香肩半露,玉腿横陈的样子,实在是非常养眼与愉悦。可是在一个节操无限下坠的国度里,陌陌和直播更加能够满足简单的感官刺激。
说句实话,我已经许久不曾被年轻漂亮的女孩子感动,在梅丽尔·斯特利普老去和汤唯嫁作人妇之后。可是我看见杨超越哭泣的样子,和强东玥努力的样子,我居然被感动到了。为了公平而自由竞争的样子,真的很美。
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
(投稿邮箱:[email protected]) 
觉得文章不错,就打赏一个吧!

连清川

冰川思想库研究员
最近更新
汇聚思想,分享锐见
公号ID:ibingchuansxk
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论
本文图片部分来源于网络,
欢迎权利人与我们联系以便支付稿酬,
请于后台留言。
点一点广告,心情会更加愉快!
继续阅读
阅读原文