他写出了畅销书《非常道》，得意之作却被差评

▲图：凤凰文化

“正因为人们无知，所以不了解我。”这是余世存借老子之口说出的话，当然也是他想说的话。

冰川思想库特约撰稿 | 姚峥华

余世存真的喜欢老子吗？

要不，也不会把《道德经》一字一句地用余氏方式翻译了一遍，从中加入情景还原春秋时期的时代特征、社会环境、生存状况、礼义廉耻、行为规范，透过这些原本为周景王铸在无射钟的律文，描画出一个他心目中的老子形象。

且不说五千余言的《道德经》，不管是上下篇也好，先有《德经》再有《道经》也好，或是老子史官任上应周景王姬贵之请撰文也好，甚至是司马迁《史记》寥寥几十个字，“居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关（令）尹喜曰：子将隐矣，强为我著书，于是老子言道德五千言而去，莫知始终”也罢，总之，《道德经》确有其文，确为老子所撰，确为老聃语录，确为“万经之王”。

▲老子

可老子呢？确有其人乎？又是何许人也？前世今生如何？一团迷雾，众说纷纭，至今未解。据说，当年陈丹青听闻余世存要写《老子传》也难掩诧异之意。

关于老子，有人说他活了80多岁，有人说他活了120多岁，还有人说他活了200多岁。坊间几乎所有关于老子的材料都来自于文本和民间的传说，连司马迁也没有把他拿出来单独做传。

确实不好搞。但余世存实在忍不住，2010年就奋勇开启了这个别人认为“疯了”的举动。后果可以想象，哪怕费尽心力写出《老子传》，到头来也只是一家之言。

而事实证明，余老师的《非常道》影响力最大，《二十四节气》发行量最大，他自己喜欢得不得了的《老子传》，这些年来似乎口碑一般，网上甚至还有差评。

▲余世存的《老子传》

可他却像赢了几十个亿生意一样高兴，因为，“完成了自我救赎”。

看来，老子在余世存的精神生涯中，有着举足轻重的作用。

余世存读大学时手抄过《道德经》，熟记了这个经典文本，后来走向社会，“生活中处处看到《道德经》的影子”。身边有个同样喜欢老子的朋友，把《道德经》打乱，按照自己的理解编排章节，说这样子才能真正理解老子……这对余世存触动很大。

某天看黑塞的《悉达多》，德国人写印度觉者那种独特的切入法一下子给了他写作的冲动——“能不能来梳理一下老子这个人，梳理一下《道德经》的经文？每个人对《道德经》的进入程度不一样，我能不能也找一个我的方式？”

▲余世存（图：腾讯文化）

老子的道，就像是一个源代码，给了余世存自己的方式开始“编程”——

从老子到函谷军营讲学开始，闪回穿插老子人生路向——年少父母亡失，养父母省吃俭用供其认字，少时师从常枞，学礼、乐、射、御、书、数；与爱人玉姬生下儿子李宗后，玉姬反抗百里家投井身亡，李宗由族亲扶养，老子终生再不娶妻；老师常枞逝后，老子效法天地自然，以水为师；后入周朝，为周景王的柱下史，时值周朝势微，各诸侯争夺霸主地位，战乱不断。老子目睹民间疾苦，提出了治国安民的一系列主张，包括《道》《德》。公元前 524年景王去世，姬猛、王子朝兄弟交恶，单穆公勾结晋国政变，实现了大贵族对王室、旧臣和百工的野蛮残杀，老子退隐江湖……

文里以第一人称，第三人称交替出现。第一人称是余世存化身的“老子”，第三人称是余世存。他一人扮两种角色，如情景剧，展示舞台上大段独白，时空由此自由切换，老子与老师常枞，老子与所欣赏的孔子、苌弘，老子与弟子文子、蝇渊（又称环渊）、杨矩、庚桑楚、南荣，老子与任职史官的周王室……“处无为之事，行不言之教”“为无为，则无不治”“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者。天地。天地尚不能久，而况于人乎”，传记涉语言、习俗、礼乐、天下变迁，论修身、治国、用兵、养生之道。

最后落笔返回函谷军营，讲完课的老子就此道别，“我说再见。我的话语就此纷纷凋谢。”

▲余世存（图：东方IC）

“道”，由余世存把老子的一生串成了一个完整历程。

何为“道”？余世存说，“按《道德经》老子的理解，应该就是指天，指时空。‘道德’不是我们今天说的伦理意义上的表述，是天和地的表述。真正的道德来自天和地，就像我们古人传统文化中说‘天地君亲师’一样。”

面对《道德经》这部经典文本，设问、反问、联珠、比喻、对偶、排比铺陈，平仄相扣，音韵和谐，旋律互动，有无相生，如歌如板，行云流水。余世存每每写着，往往情不自禁微笑起来。一种发自内心的恬静安祥，一种物我相忘的超然世外，让他的精神世界澄澈又明亮起来。

在某种意义上，《老子传》是老子的精神传记，也是余世存的精神传记。余世存通过找寻老子，找到了自我。

余世存理解中的老子精神又是什么呢？

有人将此书看了六七遍，甚至放在床头当枕边书。

这话当非溢美之辞。我至少看了三四遍，有时为了某句话又重新翻阅了一下，似乎不知不觉也微笑了起来——

“对于没有音乐的耳朵来说，最美的音乐也是毫无意义的。”

“言语只是我们在晦暗中照亮并辨别方位的工具，它是有用的。但一旦在黑暗中习惯了方向并熟悉周围，烛火也是多余的。”

“狂风不会飘刮一个早晨，暴雨不会下一个整天。是谁刮起狂风下起暴雨，是天地，天地生起的风雨尚不能持久，何况人呢？”

……

这些都是余世存的解读。将深刻的道理转换成直白的言语，直捣内心，这种本事，不是每个人都具备。

关于老子孔子两位圣人，传中着笔也不少，可见余世存内心的重视——

孔子向老子请教，孔丘说，他忧虑的是大道不行，仁义不施，战乱不止，国乱不治，所以才有人生短暂，不能有功于世，有为于民的感叹。老子劝勉说，天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，这都是自然的力量。人们之所以生，所以无，所以荣，所以辱，都是有自然之理，自然之道。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，又何必去强行灌输个别人的意志呢？

弟子问孔子，对老子有什么印象时，孔丘承认没有读懂老子，“老子是无所求而全求，无所为而无不为。”

所以，“多言数穷，不如守中”非常有道理。而“功遂身退，这是天道”更是人生的至高境界。

▲孔子与老子

余世存以“老子”口吻娓娓而谈，与其说给读者听，不如给自己听。在一个污染的时代，个人有何作为？“我经历了中年丧乱，在穷窘孤绝的状态里，我回到自己的文明源头，我写《老子传》，我知道只有能够面对自己的人才有解救之道。”

正是他的这个自救及救人之道，阅读中我看到了“呼应、安慰和归宿”。

据说《道德经》外文译本有200多种，爱因斯坦的书房里就有德文版老子的《道德经》。卡夫卡曾坦言，“老子的格言是坚硬的核桃，我被它们陶醉了，但是它们的核心对我却依然紧锁着……”

不要说老外，就是我们中国人，朝代不同，文本不同，阅读的感受不同。每个人心目中都有自己的老子，就像余世存的老子，肯定不是你理解中的老子。不过，看别人的老子，与自己的认知相比，也是一种“找不同”之美。

拿《老子传》开头的函谷关为例，“面对关尹和他的几个下人，老子坐在那里，心里一阵苍茫。”此处的“关尹”，是关令尹喜。余世存继续写道，“我就这样见到了关令过去的熟人尹喜。尹喜年轻时也是好学之士。”

▲老子

尹喜似乎已是一个约定俗成的人的称谓。但洛阳汉魏故城文物管理所名誉所长徐金星考证又有不同说法，他在《老聃·关尹·环渊》写道：

关尹即环渊，关、环、尹、渊均一声之转。只因环渊或写为关尹，汉人望文生训说为‘关令尹’。又因《上下篇》本为环渊即关尹所著录，故又诡造出老子过关为关令尹著书的传说。

到了《汉书·艺文志》更说出了关尹名喜的话来，那又是误解了《史记》的‘关令尹喜曰’一句话弄出来的玄虚。其实《史记》的‘喜’字是动词，是说‘关令尹’欢喜，并非关令尹名喜也。

故环渊著《上下篇》是史实，而老子为关尹著《上下篇》之说是讹传。

从关尹到关令尹到关令尹喜，于是乎，一路相传了过来。究竟是什么样的呢？再有，《道德经》创作源起究竟如何？

很多流传的版本是：

老子职于周景王时，在宫廷恶斗当中，弃官而随周大夫尹喜出走楼观。周敬王时，老子曾适楚、离周，辗转八百里秦川的楼观，精雕细琢成就《道德经》。

《史记》始称“老子著书上下篇，言道德之意。”杨雄《汉志•蜀王本纪》于是沿用说“老子为关尹喜著《道德经》。”

后来郭沫若也认为，和《论语》是孔子的语录，《墨子》是墨翟的语录一样，集成这部语录的是楚国人环渊。他没有像孔门弟子那样，而是用自己的文笔润色了先师的遗说，故饱和着他自己的时代色彩。

徐金星则说，老子为关尹著《上下篇》之说是讹传。

那么，余世存的看法呢？在书中，余以自己的理解还原了当时的场景：“周王希望我把先王的德义治道写成文章，他要铸钟鼎，将文字刻上去，让天下人知道大周的王道。”“我因此写下了《德经》，尽管苦于思密字少，文字实在不能表达我的意思，但我的任务完成得还算不错。意犹未尽之余，我又加写了《道经》。”

▲余世存在签售会上（图：东方IC）

按周礼，示民轨仪的律法和经书，铸到一种叫无射的大钟上，“我不知道姬贵是怎么考虑的，但他要把我的文字铸到无射钟上，我还是有些感激的。……周王能将其铸钟，仍有不可磨灭的意义。《道》和《德》一经问世，就有它自己的命运。就会去寻找有缘人。”

阅读的乐趣或许就在文本互读中不断有所发现。

还更有好玩的。比如断句，不同的断法就有不同的语义，像猜谜一样。

《道德经》中，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，唐代李约在《道德真经新注》中注：“道大，天大，地大，王亦大”，是谓“域中四大”。王者“法地”“法天”“法道”之三自然而理天下也。天下得之而安，故谓之“德”。凡言人属者耳，其义云“法地地”如地之无私载。“法天天”，如天之无私覆。“法道道”，如道之无私生成而已。如君君、臣臣、父父、子子这例也。后之字者谬妄相传，皆云“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

或许这是距今二千多年的老子故意设下的局，让后者前赴后继地破解，找寻生命真谛。

▲余世存作品中发行量最大的《时间之书 : 余世存说二十四节气》

余世存意不在对版本有新的考据或发现，他采用的是世上所流传的通行本，对一些校订也做了参考。

对《老子传》这本根本无法分类，不知道是传记还是小说，还是个长篇散文的作品，时隔八年后余世存又意犹未尽，重新修订。

“我的心性大大超越了当时写作时的自己，比如仅仅过去两年，我对老子、孔子的认知就有了变化……孔子属于春天之学，老子属于夏天冬天之学。”

想当年，做过中学老师、开过公司、办过杂志、当过机关公务员，余世存终究还是辞去公职，开始写作，做起了一个自由人。2005年，凭着《非常道》，将1840~1999年间晚清权臣辛亥豪雄文化精英的非常话语，以类似《世说新语》的体裁，梳理了成一部变迁的言论史，注脚了“三千年未有之大变局”，像是备足了火力，以言论为子弹，拿文章做枪壳，向社会现状猛烈开火。

也正因此，余世存这个名字走进了大众尤其是知识界的视野，仿佛建立了一个民间的价值评判系统，开启了从细节处和人性的角度重新审视近代中国的风潮，他甚至被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。

▲余世存作品中影响力最大的《非常道》

《常言道》、《类人孩》、《非常道Ⅱ》，以及包括《盗火与革命》《安身与立命》和《世道与人心》的“立人三部曲”，都可以看做那个时期之后延续的思想作品。而后又扩展到《一个人的世界史》，记录了上至总统国王下至平民百姓的功德言行，重新建构和完善一个人的生命价值体系。继而余世存又聚焦一批被严重忽视的先秦思想家，写出《先知中国》。

然思索之余，“精神上的寂寞孤独也是相当恐怖的。由于际遇，由于性情，如今的我已经把个人锻造得异常尖利，不能和光同尘。这是无可如何的事。但也因此我‘徘徊于明暗之间’，不属于光明，也不属于黑暗。我不属于体制，也未必与反体制的体制同路。”他没有黑白颠倒，没有把黑夜当成白天过，也没有在白天的寂寥中，感受夜的黑。在时势环境下精神发育中进退维艰时，老子出现了。

从老子，他又感受了孔子墨子孟子庄子韩非子，这让余世存进入了一个精神自救的体系，从国学的博大精深中，一点点悟出自己的道。

在他看来，孔子的光辉并不在他说了多少深刻的道理，而是他的常识感和常心常行。孟子的人生快乐跟物质无关，而跟人心人性相关。韩非子直面时势，因应时势。墨子树立了现代人充分社会化充分个体化的人生标准。庄子则达到一种不能解决问题就取消问题的精神境界……而他的老子，更是一个有着至情至性的人类之子。这些心得收进了他的《微观国学》里，成了新的人生指南。