这是司马推送的第 776 个与众不同的人
“人生中的第一辆车是爸爸的肩膀”。
最近，台湾著名漫画家朱德庸来到《朗读者》的舞台，讲述童年和父亲的故事，让无数人笑得前仰后合之后，陷入了沉默......
从小是个“学渣”，老师曾毒舌地将朱德庸喻为“一个四季豆”，永远不会发芽，而父亲是唯一鼓励他的人。因为父亲，拥有灰暗童年的笨拙小孩，抓住了生命的一丝微光。
《朗读者》第二季回归，
司马又多了一档可以追的综艺。
截止目前，
虽然只播了短短五期，
却口碑炸裂，豆瓣评分9.3。
第二季不仅请来了各界大咖献声朗读，
姚明、宗庆后、袁泉、贾平凹、胡歌......
很多不为人知的故事也浮出水面。
而让大家在现场笑得前仰后合，
然后陷入沉默的只有他——
台湾漫画家朱德庸。
25岁就红遍台湾，挖苦众生，
被嘲讽的都市男女却奉他为知己。
80、90年代的年轻人，几乎都看过朱德庸的漫画。
《涩女郎》的未婚女子，《醋溜族》的都市男人，《双响炮》的婚姻关系，滚滚红尘，男男女女，他用四格漫画，就能讲出一个让人哭笑不得故事。朱德庸如果搁在现在，就是妥妥一枚段子大V。
《醋溜族》专栏连载十年，创下台湾漫画连载时间之最，《涩女郎》还改编成电视剧，不仅捧红了“结婚狂”、“男人婆”、“万人迷”、“天真妹”，还创下收视神话。
朱德庸四格漫画《涩女郎》，刘若英饰演的的结婚狂让人记忆尤新......
你绝不会想到，火遍中国的朱德庸，在整个童年时期都认为自己是个“智障”。
原本最无忧无虑的时光，他却过得悲惨极了。
满月时，第一次在街坊面前亮相，就引来惊呼：“天呐，怎么有这么丑的小孩！”长大后，邻居都不愿搭理他，吃火锅从来都只有他哥哥的份。
朱德庸一家（最右边那个小男孩就是朱德庸了~）
亲戚也歧视他，有回，朱德庸去舅妈家，拿个玻璃杯准备倒水喝，舅妈一把将杯子夺走：“这杯子很薄，很贵！”转身递给他一个很粗、很厚的杯子。
上学更是一场噩梦，每回考试，考卷一拿来朱德庸感觉就跟无字天书一样，数学老师还讽刺他是“数学天才”，总能在考卷上创造出不存在的数字。
长此以往，朱德庸时常感到自己很蠢：“我小时候长得丑，功课又不好，看起来笨笨的，所以不讨人欢心。我只要跟别人接触，就手心冒汗，说话还会结巴。”
这时的他，并不知道自己有识字障碍。
画画是他唯一感到快乐的事，在学校经常受到老师的批评，同学的排挤，尚没有反抗世界的能力的朱德庸，就把那些欺负他的人画进漫画里，“还会用各种方法让他们死得很惨。”
家中庭院是他的乐园，那里有蚂蚁、蜜蜂、蝴蝶、花园......只要他愿意，就能整个暑假都不出门地自得其乐，然后守着8平米的书房画下想象的世界。
这个只爱画画的“问题小孩”，却因为学习不好数次被劝退，朱德庸的父亲只得另找学校，满脸堆着笑求校长收留儿子。
即便这样，性情温和的父亲也从未对朱德庸说“你这个笨猪”这样的话，也从不逼迫他做任何事情。
朱德庸在《朗读者》上回忆说，小时候自己因为恐惧上学经常装病，不去学校，父亲会拿温度计给他量体温，但是在适当的时候会离开一阵，转身回来，朱德庸把刚伸进温水里的温度计拿给父亲。
父亲一看温度计：“已经38度5了，那就不要去了。”
到了念国中的时候朱德庸连续挂科，像皮球一样被各学校踢来踢去，朱德庸很自卑：“不知道怎么回事，一切事情告诉我，我是一个很蠢、很蠢的小孩。”
朱德庸在童年时总是感到很自卑
直到有一回，父亲带他到动物园去玩，说了这样一番话：
“你有没有注意到，动物园有狮子，有老虎，有大象，有猴子，如果你是狮子，你就做一只狮子，如果你是大象，你就做一只大象。不要轻易地改变你原来的样子。”
每个人都有各自的天分，如果我们一定要用会不会爬树，去衡量一条鱼的能力，那只会令它绝望。
父亲的支持和鼓励，让无助的少年勇敢地去释放自己的梦天性
不擅表达爱的父亲，成了唯一支持他画画的人。
那时家里条件不好，没有办法专门买本子画画。父亲就买白纸，用线缝成一本册子，当册子快要画完的时候，第二天朱德庸的桌上，会出现一本新的册子。
多年以后，每当朱德庸拿起父亲曾经缝过的画册，仍会想起父亲车那个线的样子，想到那一天的温度，那一天太阳光影颜色，甚至空气的味道......
如果说，画画成为朱德庸生命中唯一一道微光，那么父亲就是呵护这道微光的那个人。
只是，朱德庸的求学之路依然坎坷。
国中换了3个补习班，还是没考上高中，后来去私立高中念书第一学期就被留校察看，晚自习别人做题，他就去校园溜达，跳舞，喝酒，追女生......因为他一道题都不会做。
再次被劝退后，父亲才对他说了唯一一句狠话：“你这样，要不要去学修脚踏车啊?”
那段时间的朱德庸，真的很迷茫
后来，父亲又四处奔波为他找到一所“烂到底的职业学校”，还是央求很久人家才勉强收留。
这学校究竟有多烂？朱德庸回忆：“就像香港电影《黑狱风云》里描述的那样，班上所有的学生都是其他学校不要的，就像一个收容所。”
沦落至此，朱德庸开始拼命念书，虽然最终还是没考上大学，还好，考上世界新闻专科学校读了电影编导系。
朱德庸的毕业照（右三就是他了~）
1985年，终于熬到念完书，朱德庸“解放”了。
此时，他在画画方面已经小有成就，开始有报纸和他约稿了，毕业后去军队服役的时候，他的画笔也没停。
每天晚上一熄灯，朱德庸就举着手电筒猫在被窝里悄悄创作：“整整一个月，我把一套《双响炮》寄回家里，父亲替我上了颜色后再寄到报社。”
服兵役时的朱德庸
《双响炮》中，朱德庸用幽默犀利的语言，诠释了现代都市男女的爱情和婚姻，很多段子如今读来依然回味无穷。
“婚姻就像迷宫，盖迷宫的人自己就已经先迷路了。”
“爱情像钻石，灿烂但昂贵；婚姻像房地产，冲动购买后你要还长期贷款，而且很容易被套牢。”
“女人婚前会把现任的情人跟以前的情人比较。女人结婚后只能把现任的丈夫跟隔壁的丈夫比较。”
“完美的婚姻就是：让老公生活在地狱里，但觉得像在天堂。”……
每当拿到报纸，人们总不忘翻到漫画这页，看完之后瞥一眼身边的伴侣，“你看看，你平时就是这样对我的！”
 《双响炮》四格漫画
很多人开始猜测，看问题如此犀利，又叫朱德庸，会不会是个结过好几次婚的老头儿？
实际上，当时他只是个没恋爱过的25岁小伙子。
儿时孤独的经历，让朱德庸修炼了一身看穿人性的本领，反倒成全了他的漫画梦想。
《双响炮》在台湾一炮而红，90年代初期光在东南亚盗版数量多达五十六种，《醋溜族》系列一问世，破了台湾漫画连载记录，《涩女郎》系列还被改编成电视剧，红遍整个中国......
朱德庸火了！这个曾被人嘲笑的“笨小孩”成了炙手可热的漫画家。
不久后，朱德庸与初恋冯曼伦结婚，很快儿子出生，在外人看来，他已经事业有成，还拥有了一个幸福美满的家庭。
可刚当上爸的朱德庸，却显然不太欢迎儿子。
“我觉得他是一个入侵者，”儿子从医院被抱回家之后，朱德庸躲在书房整整三天：“这家里怎么可以又多了一个小孩，这整个家应该是我的。”
看到朱德庸这个样子，妻子只好叹了口气：“这孩子还是我自己养吧。”朱德庸马上找台阶下：“那家里的4只猫我来管就好了。”
之后，朱德庸还会对懵懂的儿子说：“你一定要对猫很好，它们年纪都比你大，在我们家时间比你长，你排名第五。”
直到儿子8个月时候，嘴巴里发出类似“爸爸”的声音，朱德庸才开始主动抱小孩。
即使父子俩会一起玩玩具，爸爸却从来不让着儿子，经常因为抢玩具把儿子弄哭。
每到这个时候儿子就会哭着找妈妈，妈妈会说：“别看爸爸个子这么大，其实他心里面住着一个比你还小的小孩。”
儿子突然明白：“我懂了，爸爸实际上是我的弟弟。”下回玩具再被老爸抢的时候，小家伙鼻子一哼：“反正心里面住着一个小孩。不理你了！”
原本担心自己有了小孩，会勾起很多小时候不愉快的回忆的朱德庸，看到孩子一天天长大，有了自主意识，他发现自己竟然渐渐开始喜欢小孩。
和父亲当年对自己一样，朱德庸对儿子很温和、放任，也不大强迫他。
因为不想童年对上学的恐惧降临到儿子身上，刚上学那会，他就对孩子说，“你不用每天上学，高兴去几天就去几天，只要请的假没达到退学标准。”
在朱家，玩才是最要紧的事。
在与儿子相处中，与其说朱德庸扮演的是父亲的角色，不如说他是儿子的玩伴，一家人到阳明山采植物标本，到垦丁骑马，到国外旅行......“人要有元气，就要玩！”
对于玩，这家人是认真的。有一次在家吃午饭，听到电视新闻里说，阳明山下雪了，一家三口饭碗一丢，就冲到山上去看雪：“饭可以回来再吃，雪不去看就融了。”
在朱德庸眼里，读书只是人生的一部分，最重要是知道自己要什么，走自己想做的路。这比什么都重要。
儿子刚上学那会，朱德庸会经常早上起来说：“我昨晚熬夜了，你今天干脆请假，不要去上学了。”
这样过了两三年，儿子会自己穿戴整齐，坐在床头说：“爸爸，我要去上学。”如果说不，他还会哭。
因为家庭氛围很轻松，打小儿子就学会自己决定，自己拼，虽然平时看起来很散漫，不在状态，结果却在玩中修炼出了专注力，还考上了台湾最好的高中，朱德庸说：“祖坟冒青烟了！”
而曾经极为讨厌小孩的朱德庸，在“被迫”陪伴儿子长大之后，也变了。
2001年初春，他陪儿子一面玩雪，一面开始画《绝对小孩》，开始与童年的那个自己和解。
朱德庸在《绝对小孩》的序言里曾说：“画漫画我有两种题材从来不碰，一种是动物，一种是小孩。不画动物是因为我太爱动物了，以至于无法在它们身上开任何玩笑；不画小孩是因为我太讨厌小孩了，以至于我根本排斥画他们。”
而在陪伴儿子成长的过程中，朱德庸的童年记忆也“从大脑的阁楼深处一点一点地被清扫出来，儿子就是我的心理医生，是他治好了我的心理疾病。”
直到53岁，朱德庸才知道自己患有亚斯伯格症，是遗传的，朱德庸意识到他爸爸可能也有，此时，他才觉得和爸爸的关系清晰起来。
在他印象里，父亲总是安安静静的，放假的时候他没有应酬，会整天整天地待在院子里，修所有的东西，拖鞋，伞，柜子......导致妈妈一直抱怨家里什么新东西都不能买，因为坏过之后都被修好了。
他至今让记得与父亲最后一次见面，父亲问他：最近好不好？他说：还不错。过了一会儿，他问父亲：你过得好不好？父亲说：很好啊。
爷俩就这样面对坐了一个半小时，父亲一言不发，脸上始终带着微笑，而朱德庸不知道这是见到父亲的最后一面了......
但是每当拿起儿时的画册，他都会像乘着时光机，回到了父亲身边
如今，父亲已经去世多年，朱德庸也已为人父。
回忆往事，朱德庸说：
“我小时候一直很不快乐，我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑，我都会卡在里面，画画是唯一让我快乐的事，而我今天之所以能画画，父亲对我的帮助无疑是最大的。”
因为温和父亲沉默的爱，朱德庸内心的纯净世界得到呵护，直到如今，他依然能保持纯真和童心，因为爱的传递属性，他将这种宽厚的父爱延续到了儿子身上。
每个人成长过程中都会出现这样一个角色，他不太擅长表达情感，甚至很沉默，他的名字叫父亲。
“人生中的第一辆车是爸爸的肩膀”。小时候，你总护着我，现在，让我保着你。
父亲节快到了，司马想说，在我们用力去爱去梦去闯的年华里，别忘记，认真地，好好地对待那个一直无言爱着你的父亲。
本文主要图片和视频源自央视《朗读者》，
微博@CCTV朗读者  
其他源自网络 版权归原作者所有
部分资料参考自：
央视《一人一世界》、《朗读者》第二季
朱德庸：《抱抱小时候的自己》

人民日报海外版：《朱德庸做自己身体里那个小孩》
联合晚报：不一样的父亲：朱德庸
人物杂志：《患儿朱德庸》
凤凰周刊：用漫画思考的心理学大师：“绝对小孩”朱德庸
继续阅读
阅读原文