这是司马推送的第 773 个与众不同的人
5月25日，第十六届威尼斯国际建筑双年展中国馆开幕，这次的主题是“我们的乡村”，一名建筑界男神携他的轻量建筑又参展了。
他的建筑轻，轻到可以放在集装箱里飘过印度洋8000公里；他的建筑建起来快，快到一个幼儿园只要3天就能建好。
又轻又快，莫不是豆腐渣工程？他用抗10级强震的事实告诉你，不可能。而且，建得快的同时顺便拿个WA世界建筑奖最高奖和华尔街日报中国创新人物，也只有这位建筑界“金城武”做得到了。
你去过鬼城吗？
你可能要说，我去过鬼屋，没去过鬼城。
那你或许知道一个羊绒衫品牌“鄂尔多斯”，在另外一个维度上，坐落在蒙古草原中的这座城市“鄂尔多斯”，拥有一个代名词——“鬼城”。
在房产的泡沫蒸发之前，这里有大量煤矿开发的资金涌入，新区康巴什区凭空出现，红了眼的人开盘就一抢而空，有些区域甚至达到2万/平方米。
然而一夜梦碎，崩盘后房价断崖式下跌。所有人都走了，只剩下一座空荡荡的鬼城。
 （源自纪录片《悲兮魔兽》，黑色的门脸中空无一物）
鄂尔多斯只是不停扩张的城市和不停攀高的房价的一个缩影。这盆水凉了，却也浇不息其他地方热烈建设的热情。
集中体现在，一座座张牙舞爪的地标式建筑出现，挑战着我们的审美底线。
建于燕郊的福禄寿天子大酒店，寿星掌上的寿桃还是个套房哦~
南昌耗资400亿的青花瓷建筑群，
对不起，这么丑的中国风痰盂，
我是拒绝的。
每次看到这些辣眼睛的建筑时，司马都会想到一位号称建筑界金城武的建筑师。
当别人用400亿建了一个痰盂建筑群时，他用100万不到，相当于北京一个厕所的价钱，30天，在西南乡村建了一所学校。
当建筑师们都在绞尽脑汁想让自己的建筑脱颖而出时，他却谦逊地要命，只希望自己的建筑和周围环境融为一体，将建筑对环境的滋扰降到最低。
当我们的生活被烂尾楼包围，当很多公益慈善只成了感动自我的表演时，他在建筑界做到了“7天无理由退换”“20年质保”，房子的后续使用、变化，甚至整栋房子的“搬家”，他都包圆了！
他就是朱竞翔。
事情要从2008年那场举世震惊的大地震说起。
2008年，朱竞翔36岁。此前，他已经在香港中文大学教了四年书，这四年是安稳坐于书斋的四年，所有邀请他的商业项目，通通推掉，一心扑在建筑研究上。
2004年抵达这个城市时，他已经被内地进入世贸后的爆炸式发展，拖着向前跑了很远。他说。“有时候我们中国的设计师可能感觉像是开发商和政府的奴隶。”
无处不在的施工工地，让他无法抽身，设计了超过10万平方米的建筑，虽然这些建筑，在我们看来，也是很美的，却让他感觉疲惫。
2000年，盐城青少年活动中心，朱竞翔设计。
2008年，很多人的命运都被汶川地震改变，看着电视屏幕上不断跳动的死亡数字，一直在书斋内的朱竞翔也坐不住了。
在倒塌的危房的原址上，又迅速搭建起来很多安置房，这些房子和危房几乎没有差别，质量堪忧，外形简陋，然而灾民居住的需求很迫切，不可能在很短的时间内，重新大刀阔斧，建造起钢筋混凝土的房子。
那么，有没有可能，在廉价、临时的安置房和钢筋混凝土的房子之间，找到一个平衡点呢？
我们熟悉的两种建筑形态
恰好，这就是朱竞翔的研究课题之一。
一家公益机构希望在四川农村重建一所学校，
朱竞翔提交了自己的设计方案，
他的房子，材料要轻，骨架要稳，
光线和温度要像水流一样被我们拨动调节，
造价嘛，比临时安置房高，
但是和混凝土结构比起来低得惊人。
最重要的是，当时的灾区制造能力有限，
这样一座房子，
可以在深圳造好零部件，
再到目的地像搭积木一样迅速组装好。
哪有这么好的事！
这样的房子简直闻所未闻，方案被驳回了。朱竞翔不甘心，他又找到香港的古董交易商蔡宏炯，双方一拍即合，虽然蔡宏炯还是将信将疑：他真的能用这么低廉的成本，建好这样一座房子吗?
第一所学校的选址，在四川广元剑阁下寺。
当时的下寺，由于砖混结构的校舍被地震摇成危房，足足有一年，365天，每天清晨下司不满十岁的孩子们，都要结伴穿过重型卡车穿梭来去的马路，去一小时脚程外的县中心小学，才能摊平课本开始一天的学习。
朱竞翔说，“我必须要把他建造出来。”
整个村子都动了起来，
村民们和来自全国大学的30名志愿者，
仅仅44天，基础场地清扫完毕；
随即，零部件从国内各地的工厂抵达下司，
14天后，可能一块1000块的拼图还没有拼好，
一座拥有4间标准教室、1间多功能教室、
1间教师办公室，
可以容纳280名学生和5位老师的学校，
落成了。
旧校舍的砖瓦、
河中卵石、山石，
成为新校舍的骨料，
组成了新校舍的地面。
节约，又独特。
分散的小窗，再也不怕教室暗沉了。
可以开启的低窗0.6m高，
恰好是小学生方便使用的高度。
1.8米高的高窗，不开灯的情况下，
靠窗较远的学生，
也能有充足的光线看书。
孩子们在边上的石路上玩跳房子
完整的围护结构，
让房子冬暖夏凉。
和小伙伴玩游戏，
也有凉风习习而来。
这里的一切都和自然很亲密。
天窗将自然光引到教室中央。
分离式厕所，和太阳能淋浴设施，
即使停电停水，也不用太过担心。
最重要的是，10级地震，也能够抵抗。
2009年9月，新学期，下寺的学生来到新校舍读书了。朱竞翔说，“这第一批学校是我腹中的孩子，但第一个孩子生下后，大家都想要更多的孩子。”
2010年，第二座新芽小学诞生于海拔2600米的四川省泸沽湖镇的达祖村。
这一次，朱竞翔选用木板做材料，
这是因为泸沽湖的摩梭人们，
居住在井干式民居。
这样的造型，不会突兀，
反而会和周围环境协调一致。
朱竞翔说，他理想中的房子，
外面看上去不大，不耀武扬威，
走进去却感觉很开阔，
人们愿意在里面玩耍、休憩。
同样是校舍，朱竞翔不允许自己重复。
第三所位于云南大理的美水小学，
每间教室的地板、隔墙颜色，
从铁红、铁黄、灰白、纯黑到铁灰，
丰富而有序的变化，
冷暖，明暗的对比，
让整体学校有趣味又不乏味。
这样的三所学校，工期从9个月到4个月，朱竞翔越来越快，快不意味着偷工减料，能抗10级强震，可不是虚的。
从灾后学校的经验出发，朱竞翔把视野投向更广阔的公益类建筑上。
比如给咱们萌萌哒的国宝——建一个大熊猫自然保护区建立宣教中心。
第一天， 是打基础的时候，不过这地基啊，不在地下，在地上。
 第二天，内部框架组装起来~
第七天，热板材填充，冬暖夏凉的秘诀就在这里！
2011年，雨季的四川鞍子河，常常是暴雨如注。冒着山体滑坡的风险，这座三层轻型建筑，终于出现在群山之间，没有影响这里的秀丽与静谧一分一毫。
对朱竞翔来说，“房子造的再好，跟树木山石比都是人造物，对环境是有破坏的。因此一个好房子应该是不容易被察觉的房子。”
他还不停的用这一幢幢可爱的小房子，去打破建筑的边界。
在山坡上建房子？不可能！材料怎么运输上去，没有水源怎么办？
可是朱竞翔偏偏要在山坡上建造，只是因为这里的大量耕地已经被占用，那些楼房未来即便有一天推倒，原来的耕地也不可能复原。而坡地，作为耕地来说，价值最低。
他用一个所有人都没想到的方法，缆车，解决了坡地难以建造的问题。一个缆车修好了，这缆车经过的所有土地，价值都会上升，普通人付出保养费和使用费，便也可以将坡地利用起来，建造自己的房子。
坡上可以建，水上行不行呢？
朱竞翔说：可以！
这里是上海南汇东滩禁猎区，是东亚-澳大利亚候鸟，一年一度迁徙中最重要的一站。
经过无数周折，
朱竞翔才拿到在这里施工的许可。
开工那天，WWF的湿地使者这个帐号，
发微博说，“曲线救鸟。
希望能为自然留下一片空地。”
如果没有电，
没有一拧龙头就哗哗流下的自来水，
没有24小时的wifi，
我们还能不能生活?
朱竞翔希望这里还能提供另一种生活的可能。
“带一桶饮用水，
一个星期之内不用跟城市发生交流。”
朱竞翔的轻建筑，还受到联合国教科文组织委托，跨越了8000公里的印度洋，从深圳赤湾码头抵达非洲内罗毕，地球上最贫困的地方。
整整500平方米的建筑，如同被收入小叮当的四维口袋一样，被5个海运的集装箱妥妥装下。
到了现场，挑战才刚刚开始。
贫民窟，鱼龙混杂，
地下利益盘根错节，
所以，整栋建筑必须要——快！
速度越快，牵扯到的利益越少，
越容易顺利盖成。
然而现场的状况非常复杂。
由于物资稀缺，
吊车租金足足是国内的三倍，
工作场地又极其有限。
朱竞翔将流程优化到极致，
每个零件的卸货—堆放—起吊—定位，
都如同严密的齿轮，有条不紊地走着。
零件有了，如何安装起来，又是一道难关。
所有工人都是从贫民窟招募来的，
其中很多人，甚至这辈子还没见过扳手。
怎么办？拆解！一道复杂的工序，
被拆解成简单可行地几个步骤，
从2小时到半小时。
终于，所有吊装工作，5天完成！
当地的孩子、居民和议员，
都震惊了，房子还能这么盖？！
最最让他们惊喜的是，建好后怎么看，怎么耐看。
铝合金遮阳的构件，白天可以遮住非洲的阳光，
晚上摇身一变，又是防盗网。
孩子们看到可好奇啦~
黑板墙两侧是半透明的玻璃，
光线从容进入空间。
在50万人口的贫民窟，有2000所学校，
这座“中国设计”的学校一跃成为明星校园。
朱竞翔重新访问时，
孩子们呼啦啦围上来，
问，我们怎么才能学好中文？
都说一个人年轻时遇到了有力量的人，会影响他一生。读大学时，朱竞翔有一个来自德国的舍友，放着德国汉堡的故乡不回，在中国的乡村支教，一呆，就是快二十年。
这个人就是后来被柴静形容“遇到他，我土崩瓦解”的卢安克。
受他影响，朱竞翔直到今天，也依旧执着地，一次又一次，在中国的乡村探索。
朱竞翔的舍友卢安克
2015年，他又给乡村带来一个新玩意。就是这个看上去像积木的家伙。
别看这个小小的西部阳光幼儿园，里面可是隐藏了朱竞翔非常多的匠心。
首先，就是要你站在孩子的视角，懂孩子要什么，喜欢什么。
先来看看国内五颜六色的幼儿园，这样的地方，孩子真的喜欢吗？
朱竞翔说，不。
孩子不喜欢一览无余的地方，
这样的地方，就像在旷野上，
是没有安全感的。
所以这个小房子，
要有积木，有角落，有凹凸，
孩子们可以躲躲藏藏，
在不大的空间里，展开小小的冒险。
虽然没有玩具，空间中天然的趣味，
让他们可以玩耍一天。
幼儿园阶段的孩子，
主要通过游戏来学习。
朱竞翔还要让城市的老师们，
定期通过视频教小朋友们做一些游戏，
教家长如何陪孩子玩耍。
这个两天就能搭好的“童趣园”，已经在全国十几个村落开花。针对不同地方，房子还会变来变去！
比如村落的小孩人数不同，房子会放大缩小；贵州潮湿多雨，建材也会因地调整。
在朱竞翔心中，童趣园，是活着的童趣园。
第一座童趣园已经使用两年多了，朱竞翔要请会彩绘的支教团队，给幼儿园换一身新衣服。
这么好的小房子，如果没有孩子玩，会不会造成资源浪费？
别担心，下一步朱竞翔还要再幼儿园里装运动感应器，如果使用频率过低，那么他们会打电话，看看房子是否需要搬迁。
一天中，  几乎有大部分时间，我们都是在房子中度过。
那么，究竟一个什么样的房子，才是好房子呢？
对于朱竞翔来说，一个好房子，里面要能“留住人”，有些房子，看着雄伟，人居住其中，却憋憋屈屈，那就不是好房子。
一个好房子，还要能满足形形色色人的需求。不仅是城市白领的需求，也有农村孩子的需求。
他并不是想用“轻型房屋”取代现在的主流房子，只是主流的钢筋水泥，是大树，临时工棚，是小草。在他心目中，一个健康的生态，不仅仅要有树和小草，还要有灌木、 藤类、地衣和苔藓。
“未来的建筑我相信应该是这样，并不是逞一时之快去制造新闻热点，而是应该正本清源，就是发掘中国本身非常优秀的东西。
它们是在日常的生活中：在爷爷奶奶的饭菜中，在俭朴的家具中，在不求闻达但求清贫的平淡里。所以应该是少一些相互竞争，多一些反求诸己。
房子不是个人英雄主义的宣言，而是它人努力向自然学习的产物。”朱竞翔说。
关注建筑的骨骼，就是关注建筑的良心。如朱竞翔这般有良心的建筑师，才是真正的建筑界男神。
继续阅读
阅读原文