作者|张先森
历史发生转折时,往往波澜不惊。
故事要从1977年说起,那年8月全国恢复统一高考。
我们不妨回顾四十余年的高考历史,看看它曾经如何深深影响了几代人。
1977年
恢复高考的消息传出,举国振奋,一时间“漫卷诗书喜欲狂”。考生们在只有不到两个月的复习时间里,挑灯夜读,重新拾起荒废已久的功课。
1977年12月,全国来自不同阶层、不同岗位的570多万年轻人,怀揣着知识改变命运的梦想走进考场。
最终,500多万考生里只能招收27万,录取率仅为4.7%,绝大部分的考生,都落榜了。
1977年的高考考场
对此,有个文艺青年写道:“高考时学校大门口挂了横幅,上面写着:‘一颗红心,两种准备’,意思就是录取和落榜。我们那时候确实都是一颗红心,一种准备,就是被录取,可是后来才发现我们其实做了后一种准备,我们都落榜了。”
后来,这位落榜的少年去卫校后被分配到小镇卫生院。他没事干时常望着窗外的芸芸众生发呆,觉得前途迷茫。这时,他决定以写小说来改变命运,后来他写出了《活着》和《许三观卖血记》等著作。
他是谁,你们已经知道了。
北京大学迎来“77级”学生
那年还没电视,没有互联网,一些偏僻的地方并不知道恢复高考的消息。
同样作为著名作家的肖复兴那年得知可以参加高考时,一切已经太晚了,他就这样错过了。
有一名四川考生很幸运,当时他正准备结婚,突然听闻高考已经恢复,在报名截止的那天,他走了20多里路赶到县城报名,可是天黑了,报名已经结束。
青年不甘,又去找到招生办的老师,好说好歹,终于把自己的名字填在了表上。
他叫罗中立,那年他考上了四川美术学院油画系。
你或许不是很了解他,但他的这幅作品你一定看过。
罗中立油画作品《父亲》
这一年,孙勇奎、孙世刚、田中群三个年轻人幸运地考上了厦门大学,仨选择了同一个专业,住同一间宿舍,分在同一个学习小组。
多年后,这三个人全部当选为院士,人称 “厦大院士三剑客”,一时成为佳话。
这一年也还有三个分别叫黄宏生、李东生、陈伟荣的年轻人考上了华南理工大学无线电专业,穿着露出大拇指解放鞋的黄宏生是班长,李东生是性格内向的学习委员,年纪最小的陈伟荣却最为老成稳重,哥仨关系很是要好。
也就是这三个人,日后分别创办了创维、TCL和康佳3家彩电公司,成为中国彩电行业“三巨头”,在日后激烈的行业竞争里,相爱相杀,遍体鳞伤。
还有很多人,他们很荣幸地成为“七七级”。
当然,更多的人没有那么幸运,但他们打心底里感谢那次高考,因为高考打开了他们求知的心扉。
1978年
1978年的高考改到了夏季,有610万人报考,40多万考生成为幸运儿。
关于那一年,吴晓波在《激荡三十年》里说:“门陡开,江鲫飞跃。人才狂潮一旦喷涌,40余万人众里怎能没有龙虎之士?”
作家刘震云提到那一年,他说,如果不是高考,我现在可能在工地搬砖。
没去搬砖的刘震云,1978年以河南省文科状元的成绩被北大中文系录取,他后来把参加高考的经历写进了自己的第一篇小说里。
这一年,在陕西一家纺织厂当了7年搬运工的张艺谋,带着一包水煮鸡蛋以及60幅摄影作品,偷偷地来到北京电影学院招生的考场,然后被破格录取。
和他同时进入北影摄影系的,还有顾长卫,此前他是一名电影院检票员。
在印刷厂“趴着干活”的陈凯歌,这一年也考入了北影,他选的则是导演系。
这三个人,日后“组队”在中国电影界大放异彩。
这一年,易中天也考上了武汉大学。高中时他曾读遍中外名著,语文老师告诉他,你的语文课不用我上了,所以上语文时他就明目张胆地写数学。
高中毕业后,易中天去到新疆成了一名中学老师。1977年恢复高考时,他觉得跟学生一起考试有些尴尬,就放弃了冬天的高考。翌年夏季,他直接考取了武大的研究生。
那年有个文艺青年写:“我知道机会不可能像夏日树上开的花朵一样,开完一朵接着还会有下一朵。”
那年他31岁了,正处于中央戏剧学院招生年龄的上限,同样的机会第三次出现在他面前,幸好他抓住了。
第一次是1966年,他收到了中央戏剧学院的录取通知书,可一个跟头,他随着人潮去了北大荒。
第二次是1977年,他就是前面提到的,错过那年高考的肖复兴。
还有一个文艺青年也是在这一年参加高考,他报的也是中央戏剧学院,复试时考官问他喜欢哪个作家,他很诚实地说:“鲁迅茅盾巴金老舍这些我都不喜欢,我喜欢萧伯纳。”
然后,他落榜了。
还好这是提前招生批次,接着他参加全国高考,考上了人大的经贸系,因为他对当时刻板的文科教育并没有兴趣。
这位文青,就是后来所有文艺青年的偶像王小波。
还有一位文青也很任性,他这一年参加高考,在英语试卷上写下几个大字:“我是知青,没上过学,不懂外语”,然后傲然离场。
后来,他以美术专业第一、英语零分的骇人成绩,考生了中央美术学院。
他就是陈丹青,他很幸运,那时英语还不是必考科目,仅作为录取参考。
上世纪70年初,有个男孩高中毕业后去砖瓦厂找一份搬砖的工作,没人要他,他就去农村劳作,甚至做起了掏粪工。
1977年高考恢复,他马上报名考试,当时他最大的愿望是走出农村找份工作,能够吃上白面。
但复习时间仓促,他没考上。少年孤掷一注,以地瓜充饥,复习了半年,1978年再次走进考场,终于获得全市第三名的好成绩,考上了武汉钢铁学院。
然后,他愣是靠着国家每个月14块钱的助学金坚持读完了大学。
这个少年就是后来的中国首富、恒大集团董事长,许家印。学生时代的贫困,让他日后在创业时更为勤奋和严谨,他被人称为“工作狂人”。
当然了,并不是人人都像刘震云、许家印这样幸运。
由于学校和专业的限制,1978年的大学录取率仅为6.5%,大部分的考生不幸落榜,与大学无缘。
1979年
在1979年高考前一周,甘肃有位16岁的少年被卡车撞断了肩胛骨,他还是勉强参加了高考。
他知道自己没有考好,又偷偷换了一个名字,跑到隔壁县报考中专,这回他考了第一名。
中专毕业后,他又以第一名的成绩考取了石油管道学院,毕业后捧起了“铁饭碗”。可他偏偏不安分,辞职后带着80块钱去到了深圳和海南岛,在那里,他发现了一片“新大陆”。
他就是SOHO中国董事长,潘石屹。
1980年
1980年8月底的一天,一位正在地里种菜的男孩接到了县教育局长的电话,告知他录取通知书下来了。他拿到通知书一看是北京大学,当时就乐疯了。
这纸通知书来之不易,此前的1978、1979,他已经两次参加高考。
第一年,他的英语只考了38分;
第二年,他的总分过了报考学校的分数线,但英语只有55分。
1980年,他第三次报考。两个小时候的英语科考试时间,他40分钟就交卷了。考完后英语老师抽了他一句耳光:本来今年最有希望上北大的就是你,结果你自暴自弃!
但最后的结果是,他的英语考了95分,总分比北大那年的分数线多了7分。
他是俞敏洪。
和俞敏洪不同,史玉柱的高考之路非常顺利。
1980年,史玉柱以县状元的成绩考入了浙江大学数学系。
当年高考数学满分为120分,他考了119分。那时候他的理想是成为陈景润第二。
到了大学,他从图书馆借到《数论》,才知道“陈景润第二”的理想是多么遥远,他放弃了。
在后来的几十年商海沉浮中,史玉柱不断跌倒又站起来,以壮士断腕的勇气一次次崛起。
可见,失败并不可怕,可怕的是失败后的一蹶不振。
1981年
80年代是理想主义迸发的年代,人们像对待初恋情人一样痴迷地追求知识,把学习作为生活中最大的愉悦。
1981年天安门广场上复习高考的人们
1981年,学霸张朝阳考上了清华大学物理系。
恢复高考时,张朝阳正好上中学。他是个乖孩子,从小就富有学习意识,成绩一直非常好。
他说,只是自己喜欢学习,特别是喜欢学物理,我觉得学习是件快乐的事情。
1982年
1982年,18岁的马云迎来了他人生的第一次高考。
数学渣渣的他,在报考志愿表赫然写着:北京大学。
高考成绩出来了,他创造了一个小小的奇迹:数学1分。
挫败的马云只好去应聘酒店服务员,结果因为长得比较抱歉,愣是让人给拒绝了。
直到有一天看到路遥的《人生》,马云才改变了想法。他艰苦复读,第二年再次走进考场,这一次,他的数学成绩提高到了19分。
不认命的马云第三年继续考,这一次,他的数学成绩又提高了几十分,但总分还是没有达到本科线,马云只能报了杭州师范大学的专科。
不过他运气还不错,当时学校升到本科,由于招生人数不够,马云凭借着自己优秀的英语成绩直接专升本。
多年后马云参加一档节目,主持拿他的学历开玩笑:很多互联网公司的CEO都出自名校,但我看了你的履历,似乎没那么光彩。
马云淡定地回击:十年前我申请过两次哈佛,但哈佛拒绝了我,自那以后,我的梦想就是去给哈佛的学生上课。
2000年,美国纳斯达克股市泡沫破灭,马云受邀到哈佛演讲,讲述阿里巴巴是如何在金融危机中存活过来的。
后来,他的一句话成为了无数年轻人的心灵鸡汤:梦想还是要有的,万一实现了呢?
1985年
1985年,一位18岁的少年考上了复旦大学,读理科的他却选择了哲学系,因为当时最热门的讲座都是哲学领域的。
当年,这位少年的父母希望儿子报考师范,可以减轻家庭的负担。
少年没有让父母失望,报考了师范。拿到录取通知书那一刻,他心想,难道我这辈子就只能做一名乡村教师吗?
少年不甘,决定放弃中师,改读高中。父母不答应,他就带上凉席,背了几十斤米,偷偷来到中学。
高中3年,他就是靠着每星期回家背几斤米和一罐霉干菜,熬了过来。
他就是如今复星集团的董事长,郭广昌。
1987年
1987年,一位学霸少年夺得了市高考状元。
他选择了北大的图书情报专业(即现在的信息管理专业),但很快他就发现这个专业和自己想象的不一样。每天面对枯燥的文献和目录,毕业了做个图书管理员?这显然不是自己想要的,于是他买来托福、GRE等书,一门心思攻读计算机。
4年后,他以优异的成绩到美国留学。
1999年,他回国创办了一家叫百度的公司。
1989年
1989年,一位“表现平平”的少年考上了他心仪已久的成都电子科技大学,这所学校的图书馆里有大量他喜欢的电子科技类图书。
在老师和同学眼里,他从小就是一个“成绩平平”的孩子,成绩排名总在10~20名之间,从没有冲进过前十。即便是高考成绩,也仅超过重点线1分。
教育界有个“第十名现象”:一个班里最有出息的学生,往往不是学习成绩最好的前几名,而是班上处于中游的第十名左右的学生。他们既没有优秀生“想赢怕输”的负担,也没有差生的自卑心理,敢闯敢拼。
他就是网易丁磊,被认为是“第十名现象”的典例,而丁磊在随后的创业生涯中,倒也印证了敢闯敢拼、不卑不亢这一点。
也是在1989年,丁磊日后的竞争对手马化腾也走进了高考考场。
据说当年马化腾的高考成绩是739分,比重点线还多出100多分,随便报清华复旦,但他却选择了深圳大学,因为离家近。
小马哥从小就是一个天文爱好者,可深大没有天文系,他就选择了“与之相近”的计算机专业。这,或许就是冥冥中的注定吧。
同时和他一起进入深大的,还有他的好朋友许晨晔、张志东和陈一丹,这几个人,日后以一只胖企鹅起家,改变了整个互联网产业格局。
90年代
90年代,高校开始在全国逐步扩招,越来越多的人得以接受高等教育。
不过在这时,很多人仍然认为大学就是“一跃龙门”,只有高考才能改变命运。
1992年,江苏有一位勤奋的男孩考了全县第一,副县长拿着大红花到他家祝贺他,村民都为之感到骄傲。
他离家上大学时,为了保险起见,把凑来的500块钱缝在底裤里,带着乡亲们的76个茶叶蛋从宿迁的乡下来到了北京。
他报考的是人民大学社会系,当时他以为社会学是专门为社会培养公务员的,因为他的理想是当宿迁县长,造福乡亲。
多年后,他带着他的奶茶妹妹回到家乡,豪掷几百万红包,累计向宿迁捐款超过1亿,让很多家乡人到他的公司工作。
他用另一种方式来报答恩情,实践当初许下的诺言。
1998年,有一位文艺青年参加高考,因为化学考试的答题卡没填涂准考证号,化学科没有成绩,总分只上了二本。次年他复读,采用了“题海”战术,最终考上了南京大学。
后来,他被称为“南京大学第一才子”,写了一本红透半边天的畅销书,叫《从你的全世界路过》。
2000年
2000年,这一年出生的宝宝是第一批“00后”,被称为“千禧宝宝”。
这些孩子肯定没有想到,他们当中的一部分人18年后参加全国卷二的高考,语文作文的主题竟然与“千禧宝宝”相关。
12  2001
2001年,高考进行了一项重要的改革:取消对高考考生“不超过25岁”和“未婚”的限制。
这一年,退休多年的72岁汪侠大爷参加高考,成为了新中国成立以来年龄最大的高考考生。
他落榜了,但也受到了关注,被南京医科大学破格“录取”为旁听生。
此后,他连续15次征战高考考场,都没有考上。
继汪侠大爷之后,越来越多的大龄、高龄考生走进考场,他们有的并非想要考上大学,只是把高考当成一种体验和挑战。
13  2002年至今
这16年里,发生了很多与高考有关的事情和现象:
比如汶川地震后,灾区的负伤考生依然没有放弃高考。
比如一年一度的高考作文,成为全民的热议话题。
比如每年的高考都会牵动千万家长和全社会的心,考生不是一个人在战斗。
这些,现在看来也许有些心情复杂,但却足够让人感动。
14
这些年来,社会上“读书无用”、“高考无用”的毒鸡汤论调盛行不衰。
十几年前,退学的韩寒因为炮轰高考而成为一些人的“精神领袖”,可如今他自己坦白说,“退学是一件很失败的事情,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。”
去年,“乌镇互联网饭局”刷爆网络,因为大家赫然发现,饭局的大佬们都是名校毕业的,比如人大刘强东,武大雷军,深大马化腾,厦大王晓峰,以及南开大学的张一鸣,清华大学的王兴和宿华等等。
他们用自己的经历告诉我们,上大学,或者说上好的大学,对一个人的影响真的太大了。
可是名校毕竟属于少数人,大多数的高考生,注定“默默无闻”。
马云曾说,不一定要读名校,但考大学是非常必要的。几年前他曾给没有取得理想成绩的学生写了一封信,信是这么说的:
“今天不成功并不意味着未来就没有机会。如果你考进了名牌大学,请用欣赏的眼光看看别人!如果你考进或考不进大学,请用欣赏的眼光看看自己!你一定有自己的机会的。”
15
想到电影《高考1977》里的一句台词:恢复高考比高考本身的意义要大得多。
那一年走进考场的年轻人,他们其实并没有想过高考会改变命运,他们只是想用知识来改变自己。
那一年,他们做的题目在今天的高考生眼里,简直不能再容易。而现在,高考试题越来越难了,但这恰恰也说明了高考恢复四十多年来,国民的文化素质得到了迅速的恢复和提高。
同时,相比于几十年前,高考不再是独木桥,也不再“一锤定音”,只要有想读大学的心愿,基本都能实现。
前几天,俞敏洪写了一篇文章为考生打气:高考是所有奋斗人的灯塔,是对自己不抛弃不放弃的一种鉴证和努力。
俞敏洪在改变自己人生的三次高考中总结出了一个道理:如果一件事,你努力了,但没有成功,人生不会因此变得更糟糕;如果有成功的可能,就一定要努力争取。
这也正如马云所说的,如果你考进了名牌大学,请用欣赏的眼光看看别人;如果你考进或考不进大学,请用欣赏的眼光看看自己。
今天走出考场的975万考生,不管怎么样,象牙塔已经在前方召唤你们。
从1977年到现在,回望四十余年高考之路,岁月悄悄为我们埋下了一颗颗彩蛋。
在这个急于求成的时代,知识和文化对一个人有多重要,当你真正进入社会那一刻才能真切体会到。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
继续阅读