张远山 | 风月无边

永远的风花雪月

——风月无边

张远山

早就有人指出，中国山水诗是人类诗歌史的奇观，中国山水画则是世界美术史的奇迹，没有一个民族像中国人那样，有一颗被自然山水浸透的温柔心灵。同样，在世界艺术史上，也没有一个民族像中国人那样，对风花雪月的大自然如此一往情深。如果要重估传统价值，我以为风花雪月恰是华夏传统中最精华的部分之一。

在“左祸”肆虐的年代，莳花赏月成了封资修，临风立雪也是小资情调；似乎吟咏风花雪月就是不关心民生疾苦，似乎拒绝风花雪月就是最彻底的革命风范。早已到了花好月圆的年代了，早已到了风和雪霁的时光了。或许，当大多数人还温饱无着的时候，风花雪月应该像费尔泼赖一样缓行，然而当经济发展已逐渐进入小康，我们有理由重新召唤风花雪月的精魂，让中国人灵魂深处的温柔情怀重放光彩。

当一部分先富起来的新贵穷奢极欲，富极无聊，以撕钞票为乐、养外室为荣时，中国诗词曲赋中的风花雪月，正可以成为滋润其枯燥灵魂的一剂良药。浸润于艺术，玩味于艺术，是涤除人性中的蛮性乃至兽性的最佳途径；广泛从事艺术，全力弘扬艺术，则是一个民族走向文明和高尚的明确标志。

吟咏风花雪月曾经是少数人的特权，当少数人享有特权的时代随着新中国的成立而结束以后，吟咏风花雪月、享受风花雪月的权利理所当然地回到了人民的手里。不幸的是，“左祸”剥夺了两代人亲近自然和亲近艺术的机会，推迟了风花雪月的普降人间。我想借用刘禹锡的名诗《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，来形容当代人正面临的这一前所未有的深刻转变。刘禹锡的本意是对六朝王谢这样诗礼风流的大家族的衰落，寄予深切的沧桑感慨，我却以为这是时代的进步，本来只属于极少数王谢贵族的风花雪月，如今可以进入最大多数寻常百姓的生活了。这一时代本应出现在毛泽东宣布“中国人民从此站起来了”的半个世纪前，可惜历史的曲折进退循环往复，使这一时代列车“晚点”了。虽然半个世纪前具有强烈翻身感的工农大众，曾经有点误会地赞叹那是中国历史上空前伟大的时代，但是登上了“晚点”半个世纪后终于靠站的时代列车，幸运地成为它的第一批乘客的当代国人，却确实有理由相信，即将来临的二十一世纪，可能是中国历史上空前伟大的一个时代：时代列车终于抵达了一个新的“月台”：一个风花雪月的幽州台──前不见古人，后不见来者。

但我将从时代列车上探出窗口回望，看一看这一列从中国古代驶来的风花雪月列车，一路上经过了一些什么风景。因为如果再不回望，再不把它们摄入日渐远去的镜头，它们很可能就会永远逃离中国人的视野。

一　“虫二”之谜

我曾站在岳阳楼上，拜读范仲淹的千古名篇《岳阳楼记》，被“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高情怀深深激动。“先忧后乐”的境界之高自然毫无疑问，然而有疑问的是：天下人何所忧？天下人何所乐？范仲淹没有回答。如果不能弄清人民何所忧乐，那么这种高境界就没有着落处，轻则成为有口无心的大话空话，重则好心办坏事地加剧民生苦难。

我不知道范仲淹不做回答，是否与他没有到过岳阳楼有关。因为在岳阳楼上，决不比他的名句名篇逊色的，是据说为吕洞宾所题的两个字：虫二。而我的问题的答案，似乎就隐藏在这扑朔迷离的仙笔天书之中。

“虫二”的意思，是“风月无边”。这可以说是独具魅力的中国文化的斯芬克斯之谜。“风花雪月”取其头尾，是为“风月”；而“風月”去边，是为“虫二”。斯芬克斯之谜：“何物早晨四脚爬、中午两脚走、晚上三脚行？”仅仅描述了人的生死大限；而吕洞宾的“虫二”之谜，却揭示了人的终极幸福之路：进入无边的风花雪月，与大自然融为一体。由于幸福比生死更重要，因此吕洞宾之谜比斯芬克斯之谜更深刻，更富于宇宙生命的大智慧。

但不能据此认为吕洞宾比范仲淹伟大。范仲淹的理想是儒家的，而吕洞宾的理想是道家的。儒家理想与道家理想在传统中国从来是内外互补的。孔子说：“天下有道，则现；天下无道，则隐。”孟子说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”都说明了儒道互补的基本关系。道家追求“独乐乐”，儒家希望“众乐乐”。范仲淹所代表的中国知识分子，如果不能使众乐乐，则忧从中来。

每个民族由于文化传统不同，他们的忧乐也是不同的。基督徒为死后灵魂能否进入天堂而忧乐，印度人为死后能否摆脱生死轮回而忧乐。中国人对死后的事情兴趣不大，他们的最高理想就是在尘世中得到欢乐，而尘世的根本欢乐，就是与大自然融为一体──古人谓之“天人合一”。对中国人来说，尘世的最大欢乐，就是享受风花雪月，领略无边风月。中国人虽偶有成仙的痴念，但成了仙的吕洞宾不愿去蓬莱仙境，宁可在人间做地行仙或散仙，可见渴望成仙不是因为像基督徒、佛教徒那样厌恶尘世和厌弃生命；渴望成仙，恰是热爱生命与留恋尘世的铁证。

无边的风花雪月，正是中国文化的真正精髓。风花雪月，是中国人对大自然的最伟大发现，称之为发明和创造也毫不为过。因为，如果没有中国人举世无双的诗意灵魂对原生态的大自然的发现、提炼和创造，“风花雪月”就不可能具有如此撼人心魄的巨大魅力。我个人认为，对“风花雪月”的提炼，是中国文化最伟大的四大精神发明，这四大精神发明比之四大技术发明，其伟大程度有过之无不及。况且四大技术发明的荣誉颇有竞争者，比如埃及奴隶的纸莎草要与造纸术分享荣誉，德国发明家谷登堡要竞争活字印刷的独立发明权，意大利航海家哥伦布要申请对指南针开发应用的专利权，而瑞典炸药大王诺贝尔更以其发明使火药黯然失色。也就是说，全体人类的物质追求的相似性，使某项技术的发明归属具有相当大的偶然性，中国人不发明，其他民族迟早也会发明。因此，技术上优先固然是荣誉，技术上落后也未必是耻辱。只要不对技术上的落后煞费苦心地狡辩，只要不对自身文明的不足文过饰非地护短，而是襟怀坦荡地承认某些领域的落后，承认自身文化的某种不足；那么其他民族发明了，拿来就是；其他民族领先了，学习就是。

然而不同民族在精神追求上的相异性，使精神上的伟大创造具有不可重复的各自必然性，中国人发明不了逻辑学和精密科学，但其他任何民族也创造不了风花雪月。风花雪月的荣誉，非中华诗意文化莫属。而且，精神文化的自我固守，使发明不了逻辑学的中国人也很难把逻辑学一拿就来；同样，中国人的风花雪月也是其他民族难以模仿和难以超越的。风花雪月的诗意宇宙，是中国文化的独擅胜场。总之，我认为风花雪月是中华诗意文化对人类精神宝库的最伟大贡献。风花雪月的中国文化之偏至，固然有其缺陷，但舍己之根本而东施效颦，无疑是不明智的。因此，我认为不读浸透风花雪月的唐诗宋词，就不配做中国人；对风花雪月的诗意宇宙毫无会心的人，也不配批评中国文化。

诗人是民族理想即集体无意识的集中表达者，中国诗人的永恒主题就是吟咏风花雪月：

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。（《诗经·采薇》）

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。（荆轲）

仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。（曹植）

晨兴理荒秽，带月荷锄归。（陶渊明）

昔去雪如花，今来花如雪。（范云）

长安一片月，万户捣衣声。（李白）

无风云出塞，不夜月临关。（杜甫）

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。（白居易）

相见时难别亦难，东风无力百花残。（李商隐）

风乍起，吹皱一池春水。（冯延巳）

春花秋月何时了，往事知多少？（李煜）

月白风清，如此良夜何？（苏轼）

沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。（张先）

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。（柳永）

——聊举数例，不过沧海一粟。

曾经有过“止谈风月，莫论国事”的时代，也曾经有过“关心国家大事，莫谈风花雪月”的时代。“止谈风月，莫论国事”时代的民不聊生，已无须多说；而让衣食未安的百姓“关心国家大事”，正类似于“先忧后乐”的高调，动机虽好，效果却不佳。正因为不知天下何所忧，何所乐，因此“众乐乐”长期以来成为镜花水月。幸而时代在不断进步，“春风又绿江南岸”（王安石），现在我们既可以关心国家大事，也可以吟咏风花雪月了。而关心国家大事的惟一目的，就是为了风花雪月。一生关心国家大事的孔子，平生惟一一次与弟子畅谈理想，讨论“关心国家大事”的最终目的是什么，结论是“风乎舞雩，咏而归”。可见，关心国家大事的儒家祖师孔子，其最高和最后的政治理想，正是道家的无边风月。

二　四美具

“风”、“月”两字，大概是中国诗人笔下出现最多的。不过像杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”以及岑参《走马川行奉送出师西征》：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗。”其中的“八月”、“九月”都是时间单位，不在此例。此外吟“风”弄“月”的诗句实在太多，无法尽举，仅仅我几天内草草搜罗的，就有数千句之多。以下只举一些形式较特别的例子，比如：

风月藏头：

风度谷余响，月斜山半阴。（孔德绍《夜宿荒村》）

风鸣两岸叶，月照一孤舟。（孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》）

风回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鹃。（李群玉《黄陵庙》）

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。（李商隐《无题》）

月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。（李商隐《银河吹笙》）

风月藏颈：

微风吹罗袂，明月耀清晖。（阮籍《咏怀》）

清风动帷帘，晨月照幽房。（张华《情诗》）

清风何飘摇，微月出西方。（傅玄《杂诗》）

秋风两乡怨，秋月千里分。（范云《送沈记室夜别》）

秋风吹绿潭，明月悬高树。（邱迟《捣衣诗》）

因风离海上，伴月到人间。（于邺《孤云》）

海风吹不断，江月照还空。（李白《望庐山瀑布水》）

秋月照层岭，寒风扫高木。（吴均《答柳恽》）

风月藏腹的似乎较少，我只找到两联：

侧听风薄木，遥睇月开云。（颜延之《夏夜呈从兄散骑车长沙》）

山虚风落石，楼静月侵门。（杜甫《西阁夜》）

风月藏尾也不多：

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。（杜甫《秋兴》）

有枝撑夜月，无叶起秋风。（林景熙《枯树》）

另外，谢灵运《岁暮》：

明月照积雪，朔风劲且哀。

一联之中，在“风月”之外有“雪”。而李商隐《正月崇让宅》：

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

以及黄庚《临平泊舟》：

万顷波光摇月碎，一天风露藕花香。

一联之中，都在“风月”之外，多了“花”。令人吃惊的是，刘禹锡《杨柳枝词》有一句：

晚来风起花如雪。

七字之中竟有风、花、雪三项；至于晏殊《寓意》中的一联：

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

不仅出现了风、花、月三项，而且“柳絮”可以看做是暗扣谢道蕴《咏雪联句》：“撒盐空中差可似，未若柳絮因风起。”因此“柳絮”即“雪”，此联差不多可称“四美具”。

但是差不多，到底还差一点。我不得不把寻找的范围，从一联扩大到整首诗，然而情况也没好到哪里去，因为毕竟没有一个诗人会刻意为风花雪月“四大精神发明”做图解──况且这只是我的事后归纳和追认。一首诗中出现风花雪月四项之三的很常见。比如李白《清平调》：

云想衣裳花想容，（花）

春风拂槛露华浓。（风）

若非群玉山头见，

会向瑶台月下逢。（月）

陆龟蒙《白莲》：

素花多蒙别艳欺，（花）

此花端合在瑶池。（花）

无情有恨何人见，

月晓风清欲堕时。（月、风）

苏轼《海棠》：

东风袅袅泛崇光，（风）

香雾空蒙月转廊。（月）

只恐夜深花睡去，（花）

故烧高烛照红妆。

司空曙《江村即事》：

钓罢归来不系船，

江村月落正堪眠。（月）

纵然一夜风吹去，（风）

只有芦花浅水边。（花）

这四首诗都出现了风、花、月三项，而独缺雪。

再如王安石《北陂杏花》：

一陂春水绕花身，（花）

花影妖娆各占春。（花）

纵被东风吹作雪，（风、雪）

绝胜南陌碾成尘。

吴融《杨花》：

不斗秾华不占红，

自飞晴野雪蒙蒙。（雪）

百花长恨风吹落，（花）

惟有杨花独爱风。（风）

这两首都出现了风、花、雪三项，而独缺月。

白玉蟾《早春》出现花、雪、月三项：

南枝才放两三花，（花）

雪里吟香弄粉些。（雪）

淡淡着烟浓着月，（月）

深深笼水浅笼沙。

李益《从军北征》出现风、雪、月三项：

天山雪后海风吹，（雪、风）

横笛偏吹《行路难》。

碛里征人三十万，

一时回首月中看。（月）

当我读到岑参的《白雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折，（风）

胡天八月即飞雪。（月、雪）

忽如一夜春风来，（风）

千树万树梨花开。（花）

真是又惊又喜！然而“八月”之“月”依然是时间单位，而且我仅仅截取了这首诗的前四句，算不得完璧。与此相似，范成大《秦楼月》：

东厢月，一天风露，杏花如雪。

一句之中，虽占全了风花雪月四项，可惜也是我的断章取义。最后，众里寻她千百度，高适的《塞上听吹笛》使我如愿以偿：

雪净胡天牧马还，（雪）

月明羌笛戍楼间。（月）

借问梅花何处落，（花）

风吹一夜满关山。（风）

一句一咏，天衣无缝；实为四美具，可入无双谱。

最后要说说杜甫那首著名的《绝句》：

两个黄鹂鸣翠柳，（花）

一行白鹭上青天。（月）

窗含西岭千秋雪，（雪）

门泊东吴万里船。（风）

背不出这首堪称“意象派祖构”的中国人大概不多。它的妙处似乎成了无须讨论的问题，谁都把它当成一首形式主义杰作而甚少探究它的主题意蕴，因而对它流传千古的魅力之源，终究有些不甚了了。杨慎《升庵诗话》认为这首诗四句“不相连属”，胡应麟《诗薮》讥讽它“断锦裂缯”，皆未得其解。我认为这首诗成为千古绝唱的奥秘，就是把风花雪月这四个中国诗意文化的根本元素，全都巧妙地植入了。但与晏殊暗扣“雪”正好相反，这首诗除了第三句“窗含西岭千秋雪”明白点出“雪”以外，其他三句都用了暗扣法。首句“两个黄鹂鸣翠柳”暗扣“花”，次句“一行白鹭上青天”暗扣“月”，末句“门泊东吴万里船”暗扣“风”。至此，我的故国神游，对风花雪月的千年追踪，总算功德圆满，尘埃落定。正是：

风鸣两岸叶，（孟浩然）

花间一壶酒；（李　白）

雪尽马蹄轻，（王　维）

月涌大江流。（杜　甫）

一九九六年九月廿九日－十一月廿八日

本文摘自《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》

— END —

回复“庄子江湖”可查阅往期目录