文 | 曾瑞
青年作者，有个人公号：风尘七侠
本文6000余字，阅读约需9分钟
选自《烟火人间》的后记
两年前，从暮春到仲夏，经过三个多月日日夜夜敲打键盘，这本书终于写完了。严格来说，这本书不止花了三个月，而是将近四年。早在2012年，就已经写出了一些内容，都是不长的散文。后来，我放弃了散文的形式，试图写成小说。这期间，我又写了几篇散文，关于外公十二岁被打成地主、二伯疯疯癫癫的一生、幺叔的自杀等，都已初步写了出来。
2014年，我怀着极大的雄心开始写一部小说，试图写出乡村几代人的遭遇。写到十万字，写完我自己的童年，写不下去了。我感觉自己的确还没准备好，贸然动笔，反而是一种灾难。于是，我很及时地收笔了。当时，我把写出的内容命名为“失踪的童年”。2016年春天，在完成一部长篇小说后，我重拾头绪，开始以“自救之路”重写那本书。可写到十三万字，再次卡住。然后，我又重拟大纲，改头换面，还是没写下去。于是，我放下书稿，去了一次远方。再回来，我决定重写，放弃小说的形式，还是写成单篇的散文。
这个过程似可说明，关于此书，我非写不可。写作很费神。三个多月夜以继日地写，我简直是心力交瘁，不想回头再看自己究竟写了什么。其后两年中，我进行了多次修改，几乎是每看一次就修改一次。屡次修改中，累计删掉了13万多字。同时，也加了一些内容，比如《平凡的母亲》和《兄弟：我们带你回家》两篇，都是后来加的。再过一年半载，重看此书，我肯定又会发现很多问题。为解决这些问题，我可能需要写出另外一本书来。写作就是如此，永远没有满意的时候。
此书未能实现我的文学野心。这仅仅是一次开始。写作此书，就像是在写一份提纲，促使我酝酿更大的作品。我不知道，何日能写出那更大的作品。一种不满之心，正迫使我走向那片开阔地。但完成此书，对那些乡村野事、远去的童年、底层人的爱恨与成败，我的确是有了一份交代。写清楚了，也就坦然了。不管写得怎么样，关于此书，我想，是应该言尽于此了。
能完成此书，要特别感谢女友郭桥顺的默默支持。在后期修改中，有幸得到经济学家、企业家陈天庸先生的宝贵意见。大理溪桥忽见客栈老板刘文斌先生，不光对此书出版给予经费支持，也提出了宝贵的修改意见。另外，师父野夫先生、迄未谋面的慕容雪村先生、中山市作协副主席谭功才先生，都在百忙中抽出时间，为拙著写下了精彩的推荐语。在此，只能向诸位前辈道一声感谢。最后，也要感谢每一位阅读此书的读者。正是你们的默默阅读，使我有了继续坚持的动力和理由。我唯有写出更好的作品，才不至辜负诸位的厚爱与期待。
名家推荐
曾瑞的散文，简练通俗，记录着当下时代底层人的苟且与卑微。不煽情、多隐忍，内蕴着一股力量。本书感情深沉，写出了乡村现实的孤寂与荒凉，以及底层的众生相。一群小人物的故事，浓缩着时代的影子。——野夫
曾瑞的文字有如山间清泉，清澈、明快，带有悦耳的声音。他阅世頗深，但又不为世俗所惑。他胸有丘壑，有时却像孩子般调皮。愿曾瑞能在这条光荣的荊棘路上越走越远。——慕容雪村
曾瑞的《烟火人间》，不过是基于了恩施这个母体，以及这个母体下特定的时代，用85后的视觉和思想，来描述那些充满着浓浓恩施地方特色的烟火味。他所离析出的，实际上是整个社会大背景下恩施个体生命的况味和本质。——谭功才
关于本书的购买方式

从十九岁立志成为作家，迄今已写了十一年，有两百多万字成熟或不成熟的作品。于我而言，写作确乎无异生命，而对自己所写的，一直心怀忐忑。出版这本书，完全得自大理溪桥忽见客栈老板刘文斌先生的鼓励。他说，你写了那么多，还写得不错，必须拿一本作品出来。在他几经鼓励之下，我才怀着忐忑的心同意出版。出这本书，不为名利，只是一个交代。
这是我十一年写作，公开出版的第一本书。我希望能听到读者的声音，以便更好的调整自己的写作。所以，在本书销售方面，我会花很多精力跟读者互动。想购买签名本的，请加我个人的微信（zengr1988）。诸位收到书阅读后，也可以发微信跟我交流。我始终认为，一个写作者的最高荣耀来自读者。只有读者满意了，我的心才不会那么忐忑。再次感谢每一个默默支持我的人。
本书自序—恩施：梦里的青山与故人

湖南湘西早已闻名世界，与之相邻的湖北鄂西，可能还少有人知。据父亲说，我们的祖先原籍距湘西不远的宝庆。明末清初，四川先后遭遇了张献忠屠蜀、李自成起义、清军入关等长达三十年的战乱，原本的385万人，锐减到九万余，无异于人口大灭绝。康熙年间，朝廷发起“湖广填四川”的大规模迁徙运动。在此次迁徙浪潮中，我的祖先们从宝庆一路向北迁往四川，不知何故滞留在了鄂西山区。在鄂西山区，他们又几经搬迁，才最终安定下来。如今，湖南宝庆早已改名邵阳，父亲却总是念叨着要去宝庆认祖归宗。
鄂西地处武陵山区，山高路险，完全是与世隔绝。这里有一座山城，叫恩施。刘禹锡曾写道：巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。李商隐也写过著名诗句：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。恩施就在巴山的南面，春秋战国时期，曾属巴国，出过著名大将巴蔓子，一方居民自称巴人。关于巴人，传说周朝以前居住在今甘肃南部，后迁到武落钟离山（今湖北长阳西北），以廪君为首领，有巴、樊、瞫、相、郑五姓。秦灭巴以后，巴人的一支迁至今鄂东，东汉时称江夏蛮，西晋、南北朝时称五水蛮；另一支迁至今湘西，构成武陵蛮的一部分。留在重庆、四川境内的，部分叫板楯蛮，南北朝时因大量迁移，大都先后与汉族同化。
恩施地区属喀斯特地貌，多溶洞、天坑、地缝、阴河、伏流，四面环山，而且是崇山峻岭。在《恩施绝》中，我曾写过：“东临瓶壶挡荆楚，西耸方斗绝渝蜀。南纵武陵隔潇湘。北陷三峡断中土。”这一重又一重的山，将恩施封闭起来，无法与外界相通。在此山区，唯一通往外界的，可能就是清江。清江古称夷水，发源于利川齐岳山龙洞沟，在腾龙洞伏流几十里，过大峡谷，蜿蜒而到恩施，从水布垭奔流而下，过长阳，在宜都流进滚滚的长江。清江若能走船，从宜都可以直上恩施，自古以来，这座山城应该不至于如此与世隔绝。这条唯一通往外界的水道，很多地段十分险峻，无法畅通，注定了恩施的封闭。
水路不通，只能走山路。古时候，这些山路称为驿道。恩施驿道始于何时，已难考证，至清朝，尚有东、北、南三条主要驿道。其中尤以东行驿道最重要，因其是恩施出山去外府、省城、京师的必行之道。若要去四川，则行北驿道，去湖南则行南驿道。1950年，政府开始修建318国道，起点为上海人民广场，途经江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川，终点为西藏聂拉木县樟木镇友谊桥，全长5476千米，是中国目前最长的国道，于1954年建成。318国道正好穿过恩施。坐大巴车，从恩施的龙凤坝上318，途径红岩寺、高坪、野三关，下榔坪，过高家堰，盘旋在大山里，大概需要十个小时，才能出山，到达最近的城市—宜昌。2010年，沪蓉西高速公路终于通到了山城恩施，不久又通了火车，如今已开通动车和高铁。对恩施人而言，出山的路容易了许多。
通往恩施的高速
在这样一个地方，世代居住着一群山民，以土家族、苗族、侗族为主，最多的还是汉人。此地的少数民族，早已被汉化。早年，山里人住的是黑瓦木柱的吊脚楼。如今，吊脚楼多半消失，普遍修起了二层小平房。此地与世隔绝，理应能保持一种独特的少数民族文化。其实不然。以土家族为例，若不是近年来政府为发展旅游业，各处兴建土家族乡镇，很多人根本不知道什么是土家族。
大概是在1998年，村里开始户口登记。在登记过程中，关于民族一栏，进行得十分草率，大多都被村干部填成了汉族。原本就不多的少数民族人口，如此一来，便更少了。关于登记民族的事，还闹过一桩笑话。有一个村在高高的山上，村民都不知道自己是什么族，村里干部也不知道。但村干部知道恩施是少数民族自治州，他觉得这里的人理应是少数民族，而不是汉族。于是，他就根据地形，将村里所有人归为高山族。众所周知，高山族主要居住地在台湾。这份户口登记引起民政局的关注，据他们所知，恩施境内绝没有高山族。为查证实情，他们还派专人去调查，才弄清楚原因。由此可见，恩施虽是少数民族地区，普通人并不知道什么是少数民族。
在几千年的民族交融中，土家族早已名存实亡，跟汉族无异。江山鼎革后，土家族的传统文化，民俗风情，多次遭到打击。如今，若说还存在土家族文化，不过是以舞台表演的形式存在。人们的日常生活中，此种文化，包括很多风俗习惯，早已荡然无存。近年来，山城恩施在政府的大力宣扬下，正在成为仙居之地。我想，大多数百姓并没有过上神仙般的日子。
从恩施过去三十多里，靠近宣恩县，有个小镇叫芭蕉。从芭蕉过去，再走几里山路，有个叫龙潭沟的地方，便是书中写到的小乡村。恩施可能是整个湖北省最封闭的地方，而龙潭沟可能是恩施辖区内最封闭的地方。在我爷爷的父亲那一辈，他们带着族人从宣恩县的三水堂，搬迁至此，再也无法搬走。龙潭沟两面是高山，夹住一条小河。河边有坝子，不宽，对河两岸一坝良田，世世代代种水稻。2000年以后，开始开沟放水，种植茶树。现在，我们那地方，山上山下除了树林，便是茶园。河边的树林里，有黑瓦木柱飞檐翘角的吊脚楼。很多人住在河边的吊脚楼里。很多人住在山上。山上修的也是黑瓦木柱飞檐翘角的吊脚楼。
我家便住在山上。那座山有个蛮唬人的名字，叫黑山。之所以取名黑山，是因为树林子大，常年见不到阳光。据传，以前山上多野兽，最多的是豺狗，还有毛狗。被誉为中国原始戏剧活化石的土家族的《茅古斯》，其歌舞表演的原始目的之一便是赶毛狗。曾经有一个时期，毛狗泛滥成灾。据传，山上还有人熊。我的一个祖宗，便是被人熊吓死的。此事顶多发生在民国年间。家族里老一辈谈到时，已经犹如远古的传说。打我出生起，黑山早就不黑了。树木多半被砍伐，曾经的原始森林成了茅草山。山中的野兽，像麂子、獐子、豺狗、豹子、野猪等，多已绝迹。这些树木多半是大炼钢铁时期砍伐的，留下片片荒坡，覆盖着枯枝败叶。我爷爷带人烧了这些枯枝败叶，开生荒种粮食。后来，有些地方收成不了粮食，便不种了。经年累月，曾经是山的地方，如今种成了一坡一坡的茶园，曾经是土地的地方，如今又长成了一片一片的树林。几年前，山上的人都在山下新修了房子。我家也搬到了山下。从此，那座山上的吊脚楼虽在，却已无人居住，成为了一片空山。
这山上的吊脚楼便是我的老家（我弟在更高的山上采茶时拍的）
在本书中，我试图还原出普通人的真实生活。书中写到的人物多是我的亲人，或者邻居，也包括我自己。故事的发生地并不局限于那个小乡村。新世纪之后，农村人大多出门打工。他们走出乡村，涌进城市，在全国各地流动。他们到了哪里，故事便发展到哪里。本书共分三辑。第一辑：失踪的童年。第二辑：远去的故乡。第三辑：何处是归程。每个人的童年，几乎都是单纯而快乐的。那时的乡村，还处在被市场经济冲击的前夜，可说是中国农村田园生活的最后几年。随着我们这一代（1990年前后出生的孩子）童年的消逝，乡村也日益孤寂与凋零。而父辈那一代的乡村，也正在远去。作为新一代，我们被迫远离家乡，在别人的城市谋求生计，不知何处是归程。书中人物的年代跨度较大，从民国时期一直到现在。我试图通过这些人物的故事，来反应乡村的变化。
乡村的核心是土地。短短几十年间，土地在乡村人的生活中发生着巨大的变化。鼎革之初，开展风风烈烈的土地改革，先是斗地主打恶霸，人均分地，紧接着实行公社制，土地收归国有，大搞集体，要跑步进入GC主义。我外公出生于民国二十七年（1938年），由于继承了祖上的家业，十二岁被打成地主。从1950年到1978年，他遭到无数次的批斗。1958年开始大办公社食堂，不准私人开火，家家户户的铁锅都被收去炼钢铁了。当时村里干部大呼，中国已进入GC主义社会，从此三年不干活，也不愁吃喝。紧接着，在1959年，出现大饥荒。直到1980年，才结束大集体，土地下放，分产到户。从此，中国进入改革开放时期。广大农民面临的问题，还是温饱问题。从90年代开始，进入市场经济时代，土地很快失去价值。曾经使我外公被打成地主的土地，转眼间成为了无人耕种的荒山。农民无法再靠土地养家糊口，被迫逃离乡村，涌进城市，转眼间成为农民工。
新一代的农村出身的青年，有的读过大学，指望靠读书改变命运，而用高昂的学费换来的毕业证，早已贬值。中国社会，读书，自古以来就是底层人改变命运的出路。所谓万般皆下品，唯有读书高。十年前，读书改变命运这条路依然行得通。而现在，这条路虽然还有很多人在走，却已经不像以前那样走得通了。大多数人初中毕业，甚至没毕业，便进入城市打工。一群农村出身的青年，不管是读过大学，还是没读过大学，在城市，我们要么进入工厂成为流水线作业的工人，要么进入公司成为小职员，都只能栖身在社会的最底层。面对高昂的物价，我们在城市里挣扎、迷惘、奋斗，活得异常尴尬。我们想扎根城市，城市没有我们的容身之地；我们想回到乡村，乡村已是空巢。一群漂泊者，游荡在乡村与城市之间，仿佛时代的幽灵。
在本书中，我无意美化乡村，也不想将个体的苦难崇高化，只是将每个人的遭遇写了出来。他们在社会的底层打拼，争斗，或悲伤，或欢乐，或正直，或奸诈。不管他们干过什么，目的都是为了更好地活下去。他们之中，有的活不下去，选择自杀，有的活得比别人好，就炫耀，有的还在挣扎。这些事，都是发生在人间的事。这人间，是充满了烟火的人间。诗人张执浩写过：你已不在人间，我亦不堪烟火。是的，我亦不堪烟火。我写下这些发生在烟火人间的事，也是为了忘却的纪念。
2016-4-6  深夜记于广州车陂
苍山荐书

苍山
夜语
推荐几本好书（详情请点击以下链接）
《这是一本可能被禁止的书，得到要珍藏》
《反乌托邦三部曲：焚书年代的奇品，对人类社会最深沉的反思》
《高晓松：王小波在我心里是神一样的存在》
《他是蒋介石一生中最不喜欢、最不愿见的人，他代表了民国气质，他是大师中的大师》
《袁腾飞爆料历史，专讲教科书不敢讲的段子》
《2018年读这四本书就够了！》
《民国双雄，“东方盖世太保”戴笠和“帮会大亨”杜月笙的传奇人生》
《你是谁？从哪来？到哪去？ | 这三本书，为您娓娓道来》

《自由主义知识分子（高晓松）的全新历史观：历史是故事，有时候是事故 》

-征稿启事-
《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：[email protected]。
继续阅读
阅读原文