带你读完52本书
2000万阅读爱好者关注

回复【早安】领取你今天的早安日签
文 | 木木 · 主播 | 楚翘
一光一影一世界。
一痴一笑一人生。
本周，我们每天为你解读1部震撼人心的纪录片，带你体验大千世界、品味百态人生。
◆
纪录片之旅
◆
七岁真的能看老吗？
生活在底层的人真的不会成功吗？
出生是否真的能决定一个普通人的命运？
1964年，英国导演Michael Apted也许同样是在思考这几个问题的时候，突然灵感乍现，于是他找来一群来自不同阶级的7岁小孩 ，挨个进行采访。
之后每7年，他再找到当年的那群孩子进行记录，如今这部纪录片已经拍到了第8集，也就是说，拍最近一集的时候那些孩子已经56岁了。
这部纪录片堪称为英国最伟大的纪录片之一。
导演拍摄这部记录片的初衷，很大程度上是想真实地呈现阶级壁垒等现实问题。
在这14个被选中的孩子中，有的家境优渥，也有的出身贫民，很多年后，通过跟踪发现，出生优渥的孩子继续着上一代的富足生活，出生贫穷的孩子依然过得平庸甚至贫穷。
于是很多人从这部记录片中得出一个结论：阶级已经固化，普通人将永远无法跨越阶层，去获得成功。
可是，所谓的“成功”，从来都不是衡量一个人的唯一标准，我们的生活是一个多维的组成，世俗的成功，仅仅只是人生众多的维度之一。
在这部记录片中，有人看到阶层，有人看到教育，而我看到的，却是那些生活在社会底层的普通人，他们依然拥有着幸福最真实的样子。
生命这条河，处处是幸福的转机
Sue来自于伦敦的平民区，这相当于中国的普通工人阶层。她24岁结婚，但在35岁的时候，带着两个孩子成为单亲妈妈。
她说：“单身妈妈会不容易，钱不够用，孤身一人，连个能诉苦的人都没有。”她坦言那段时间，自己都不知道是怎么熬过来的。
Sue让我最感动的是，她始终拥有一颗追求幸福和保持上进的内心，不将就、不屈从，这让她的人生后半程出现了很大的转机。
她遇到了那个真正对的人，两人在一起十多年，感情颇好，在后来两期的采访中，她总会开朗大笑，幸福洋溢。
42岁时，她重新开始做全职工作，在伦敦大学玛丽皇后学院法律系协助安排课程。 
56岁的时候，她成为整个课程的总统筹，可以当着五百多人演讲而毫不怯场。
她从来没有上过大学，却在庞大的大学机制中心工作得游刃有余。除此之外，她参加话剧演出，站在台上唱歌，实现自己从小的演戏梦想。
她离过婚，做过单亲妈妈，曾落魄地面对着自己的人生，可是如今的她站在讲台上，充满了活力和激情，光芒万丈。
同生活在这个阶层的大多数人一样：她八十岁的父母住在廉租房里；孩子们没有能力买房；家里的房间小到连电脑都放不下；自己的退休金不多，也不知道够不够用……
养老、房子和票子，哪一样都是压在心头的巨石……
但是她说：我们为什么要对自己的过去后悔，只要有个温暖的家，不愁吃喝，我就满足了。
我们常常觉得生活很苦，压力太大。
但是，出身工人阶层，并且遭遇婚变的她，依然活出了自己的幸福。
 身边有人爱，便是烟火人家里最大的幸福
第一次见到Paul，就被这个忧郁的孩子深深地揪心，他自带一种忧郁的气质，话语中有着无尽的伤感。
他是个在福利院长大的穷孩子，从小性格孤僻、内向、自卑。
当上流社会7岁的孩子读着《金融时报》，明确地知道自己将来要读牛津，并进入政坛的时候，这个来自英国社会底层的孩子，完全不知道大学是什么，他的人生愿望还只是：“不要被欺负”。
好的婚姻是重生，这一点用在Pual身上，真的是非常恰当。他曾说如果结婚，就一定要拥有幸福的婚姻。
所幸，他真的拥有了适合自己的爱情。
爱情的惊人魔力让他越来越开朗，脸上的笑容也越来越多，我常常在想如果他没有遇到苏珊娜，是不是还在忧郁地搬着砖头？
及至花甲之年，在他们的眼神里，也依然全是清澈的爱意。导演问：“你觉得你爱他吗”？她说：“当然，非常爱。”“还来电吗？”“有啊。”
自从结婚后，每次看到Paul, 都觉得他很安心，腼腆地笑着，话不多，但是眼底嘴角全是满满的幸福。
他们的生活并不算富裕，育有一儿一女，女儿是家族里第一个大学生，儿子在汽修厂工作。
马太效应说：强者越强，弱者越弱。
当年读着《金融时报》的孩子们，顺利地沿着自己的轨迹成为高级律所合伙人；而出生底层的Paul，却一直都做着底层的工作：泥瓦匠，工厂工人，老年社区打杂……
但是，他认为，无论发生什么，人们都要努力活下去，好好生活。导演问：会以成功或者失败来衡量自己的人生吗?
他说：不会，我觉得成功就是我们都坐在这里，没有发生什么厄运。
什么是幸福，我想这便是对幸福最好的注脚：有孩子们跑上跑下，有爱人在身旁…… 
谁说出身底层的人就不配拥有幸福？遇到一个对的人，便拥有了烟火气息中最真实的幸福。
 幸福也许只是一种态度
东区贫民阶层出身的Tony，几乎是整个片子里最令人开心的角色，尽管出身贫苦，却从不影响他在镜头下笑容满面。
他7岁决心要当骑师，14岁去当学徒，15岁辍学，21岁时想做出租车司机。同大多数出身底层的孩子一样，他没有上过大学，也没有那么大的人生格局。
很多人嘲笑他的梦想太卑微，目光太短浅，分分钟被同龄人碾压，随时会被时代抛弃。
如今的他也只是一名普通的出租车司机，收入不太高，随时面临失业的风险。不仅如此，还需要资助儿子买车，帮精神不好的女儿照顾孩子……
但是，这完全不影响他对家人的爱和对生活的热情。导演曾问他：你最后既没成为骑士，也没当成演员。
他扬着笑容答：做过，总比没做过强！ 
他的人生哲学就是：有想法就去做，如果不成功就退出，并不为此而困扰。
Tony的人生态度真的注定让他幸福一生。
每次看到他的时候，都很心安，那种感觉就是：你从来不会担心他会过得不好。在他的脸上永远都阳光灿烂。
幸福其实就是自己的一种生活态度。
富人有富人的乐趣，穷人有穷人的开心，这个出身贫民阶层的男人，用自己的乐观把所有的苦难都过成幸福。
在片中，我们看到了别人的真实人生，其实他们的人生也是我们自己的。
看着这14个孩子的轨迹，我发现幸福真的跟阶级无关，富裕家庭的生活确实更轻松，但是普通人同样也能获得幸福。
那些出身普通的人，按照世俗的标准来看，他们的人生确实太过平庸，甚至穷困窘迫，但这一切并不妨碍他们在谈到自己过往的人生时，流露出最真实的幸福。
在每个社会形态里，都会有阶级固化，都会有贫富不均，每个人的出身以及性格也是千差万别，但是生活其实一直都有无限种可以展开的方式。
我们每一个人，都可以在自己所拥有的资源下，去努力选择自己想要的生活方式。
尊重每一个个体的生活方式，不管在哪个阶层，都可以让自己触摸到幸福。我想，这才是这部片子带给我们的最大意义。

一周专题回顾 / 预告
（点击蓝色下划线文章即可回顾）
周一：《极地》那片纯净质朴土地上的动人故事
周二：《一台贩卖机的故事》一碗面汤带走寒冷
周三：《镜子》中国原生家庭的“爱”与“恨”
周四：《海豚湾》海中精灵的一曲哀歌
周五：《无法逾越的河流》即使末日无法放手的爱恋
周六：《生机无限》诊室内外的生死时速
周日：《人生七年》他们的下个七年也是你的七年

#有书君说#
“每个人都需要一堂心理课，成为真正的自己” 
有书联合天才少女CEO、心理咨询师 简里里 开课啦！
长按识别图片二维码，成为更好的自己

作者：木木，职场妈妈，国家注册心理咨询师，心理学及教育学的终身实践者。用最理性的思考，写最走心的文章，疗愈最冲突的内心。公众号：木木研习会（mumuyxh）。本文原创首发于有书，转载授权请联系有书主编，微信号：youshuzhubian。
主播：楚翘，知性女主播。用我温暖的声音，融化冰冷的文字，轻轻走进你心底。公众号：朗读手册。微信号：qiaozhubo。

 点击“阅读原文”，立即订阅【理解人格的52堂心理课】。
你点的每一个
，我都当是喜欢
继续阅读
阅读原文