春天应该很好
倘若你在身旁
前几天，芭芭拉·布什葬礼上亲人们对她的致辞《老布什总统夫人葬礼上亲人的欢乐致辞，让人们懂得家族传承要义！》被转载在我们平台上并引起广泛讨论，网友们纷纷留言说，致辞的内容虽然轻松幽默，可未读完就已经让人感动落泪。
其实，不只是美国总统的妻子、母亲，全天下的父母都是伟大的，不管是身居高位的天佑家庭，还是我们老百姓的普通人生，对父母的爱，永远是心中最难以言喻的感情。本文作者讲述了自己与父亲之间的经历。这是一个最普通的故事，最让人感动的情感、也是最质朴无私的爱。
原文作者：长大不容易
文字编辑：Lorna
      我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
——《背影》朱自清
无言不怨天·我的父亲
上个月我在海边露营时梦到他，之前也梦到他好几次。这让我觉得一直不抽时间写他，确实有点说不过去。远走的一切一切，溶淡模糊、多杂分散，总不知从何写起，如何提炼。
他死于09年9月9日，今天是六周年祭，倘若尚在人间，今年八十岁。姐在朋友圈发了他的脸，我的脸，我外甥的脸，并列在一起，传承情怀：老排长，二排长，小排长。我愧对这世界许多感情，这是最大的一份，喝他的血长大，滴水未还。补几个字，感激被给予的探索人间的机会，感激被给予的沉默的榜样，感激被给予的体会卑微人类无限可能的可能。
09年7月，姐在电话里说：“他病重了，年初肚子痛，饮食困难，以为是小病，社区医院按感冒治，但每况愈下。最近去医学院诊断，说是残胃癌，身体底子太弱，做不得手术，只能姑息治疗，住院眼看好一点，出院回家又反复，常常痛得不能吃饭。这次入院住在医专，恐怕就要撑不过，要不回来看看吧。” 我定了一张机票，转了三个飞机，落地泸州。
（作者提供图片：曾经梦想仗剑走天涯）
他住在肿瘤病房，瘦得不到七十斤，手臂挂着大输液，鼻子插着氧气管，只吃液体半固体。病房没空调，与二三十年前的设施，没有本质区别，无外乎楼更密，人更挤，夏天更热。记得他以前麻利得紧，比划起来动作迅猛，能晃瞎我的狗眼。我比较快的的反应、判断、决策、移动，这跟他的闪电手不无关系。病床上的他，每个动作都慢下来，和记忆里相比，都是慢动作回放。每次稍有活动后停下来，他就会沉默一会儿，仿佛在思考人生。他是聋哑人，没有受过教育，勉强会写几个字，不知语法，不懂逻辑，我不觉得他有资格思考人生，沉默顶多算是有闲发呆。
很久很久以前，同一家医院，我得过一次痢疾。在家折腾几天后，我基本虚脱，站也站不住，生活不自理，土法子用尽，只好送医学院。医学院在泸州的最高山。那一天天没亮，只有裸街袒着肉色，任由路灯在它胸口玩树影。我的意识里，只有他的脚步声，长长短短，刷刷刷刷。80年代没有出租车，公交车还不到发车时间5：30。五更天可以叫到的，最可靠的交通工具，只有他的罗圈腿。我趴在他的背上，强壮实贴，爬四十分钟上山，没有休息过一次，偶尔站定，将我往上一耸，搂紧了继续爬，白背心下的胸口，装着老栓般的心。
肿瘤病房住院，似乎让他有所好转，一周之后出院，回到家里，小猫花花很欢快，以为饲养员又回来了，围着他嗷嗷的蹭，完全不知道可能将他蹭倒在地。他已经有心无力，不能再照顾任何人。不过他依旧热心给大家安排伙食，一三五，二四六：鸭子要的仔姜应切片，鱼要泡姜海椒切丝，豆瓣要剁细再下锅炒香，葱不能省并且要切碎花。他刚刚能走动，就率领我去菜市场，亲自指导我采购食材，指挥操作。他自己只吃一丁点，作为参与评价的依据。先吃完也不下桌，看我们吃，他间或转开脸，目光落在脏黑的墙，沉默中仿佛在思考人生。他没有经历富贵坎坷，不曾目击波澜跌宕，没有阅读经史子集，哪里有深邃人生的机会，沉默无非是因为大脑一片空白。
很久很久以前，同一个家，他是我们的炊事员。在四川，吃的传统高于一切，他示好的方式，就是在家做吃的。每次回去的第一天，他已经将一个周的伙食，都在心里安排好。菜单熟悉而新鲜，既不脱旧时口味，还总有创新点。他常常抱怨出去吃不好，几百大洋味道顶屁，非要在家里做的才是顶呱呱。他当面想说什么说什么，背地里想说什么说什么，这常会招人烦，甚至招我烦，让我不好承认他是谁，谁是他，不仅仅是我羞于做残疾人的儿子。但他逢人便宣传谁是我，我是谁。所以在那个狭小拥挤的街区和城市，我的基本代号是“哑巴的儿”，不好的时候是龟儿“哑巴的儿”，好的时候是争气的福气的“哑巴的儿”。我名气的顶峰，竟然与我绝顶聪明，才华横溢无关，被简单粗暴到无处躲藏。
医院肿瘤科回家以后，除了关心伙食 ，他依旧喝茶加糖，在昏灯下看报纸，数枕头下藏的钱，开着电视打呼噜。他的这些习惯一度也在我身上，离家出走15年，多数已经没有了，而他还保持着这些惯性，我在一旁看书，陪着观察，时不时落入思考的人生的游离状态。
很久很久以前，他是个被动工作狂。他没有单位，没有老婆，只会裁缝，有两个孩子。他早上五六点出门兜售手艺活，留两毛钱在我床头，让我买早饭。我在学校上课，他卖完小货，买菜回家，开始裁裁缝缝，到点做饭。等我们中午放学回家，就有饭菜摆在桌子。午饭后睡一觉去上学，他继续干活，晚饭做好等我们回家吃。好吃的吃完我接着耍，不好吃摔锅砸碗要吃肉。无论好歹，饭后他收好一切，又继续干活，有时候赶工到临晨，缝纫机突突突突伴我整宿。次日一早多半要送货上门，有记忆的10年，这个pattern基本不变：他永远在突突奔忙，永远没有几粒存款，永远不知道明天会不会有生意。那时候没有见过他发呆，每个下一分钟都要谋生，或为谋生做准备：三条人命相关，一顿都不能省，真没有见过他思考人生。
医院回来一周后，我看他逐渐好转，于是回美国。当时我也有很多责任，一边工作，一边准备寄托考试，是被动的工作狂：永远在忙，永远没钱，永远未知明天，永远在思考人生时感觉在浪费生命。
9月9日，姐来电话：“他痛得不行，又不能好好吃东西，上次出院说开吗啡止痛，他也都不愿意，总是扛着，也不吱声。饭一天比一天吃得少，觉一天比一天睡得多。醒来说他枕头底下有些钱，他要是人没了，都给了我。他无论多虚弱，都要自己下床，自己上厕所，不要人帮。最近几天坐不起来，帮一帮他，他很自恨这种无力感。今天早晨帮他小便以后，问他要不要点别的，他侧躺着，背对着我，伸出右手弱弱的摆了两摆，似乎是不要帮，又像是告别。六点多再去看，他不能应，感觉已经没有气，赶紧叫了有经验的人来，说是已经归天。”
很久很久以前，他娶过我妈。我妈姓林，排行第九，大家叫她叫林九。林九说他年轻时帅得一塌糊涂，篮球打得好，穿军装，戴军帽，洋气非常。我两岁时，林九被迫寻求别样的生活，留了他穷极孤身，和我姐弟相依为命。他有怨但不变初衷，说他一生见过的最好看的，莫过于林九。我们多次尝试挑拨离间拉仇恨，都无法动摇他的观念。我不知道农村菇娘林九，年轻时候得有如何高颜，才能让一个受伤的人三十三年审美不变。传说我小时候长得像林九，所以被宠得很坏。又因为我外甥长得像我，也被宠得很坏。传说我爷爷的眼光会黏我，看着我一举一动，会双眼迷离，表情老年痴呆。同样，我爸爸在我远走之后，眼光会黏住我外甥，看着小人一举一动，眼神迷离，表情老年痴呆。
他一生七十四年。年轻时，只与面前的吃喝拉撒应战，简单粗暴：球约起就打，酒来了就灌，喇叭流行就穿，文革来了就战，弹片入眼就挑，胃溃疡一切再切，一言不发，二话不说，撸起袖子就干，没有机会受教育，谈不上人生，无需思考人生，干脆不屑思考人生。感觉无论多简单的生物活到六十，也多少都开始有“思考人生”的能力。或者有貌似思考人生的姿态，让人错觉他们具备思考的能力，像树荫下乘凉的大象，石滩上晒背的老龟。他也许脑里仍然只是处理最表面的画面，体验着最简单的情绪，满足于最基本的幸福，却有貌似思考人生的庄严外表。但我无法排除，他思考过人生可能，只不过没有表达的工具。
现在，写这几百字散碎，勉强浓缩父亲的一生。回忆里落笔处，尽是老病死，孤独离，欢少悲多。父亲没废话，跑满全程，冷倔穿透命运赏给他的七十四年无语的旅程，接受花样繁多的磨难和挑战，最后任性离别。怎么看，都象征高冷无言，对喧嚣恶劣的鄙视。
      还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢？父母的心，是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的光焰照耀、温暖着凝聚在我们心灵深处的意向。

——马克思

相关文章阅读：《老布什总统夫人葬礼上亲人的欢乐致辞，让人们懂得家族传承要义！》
继续阅读
阅读原文