《起跑线》：一部关于阶层固化的“盛世危言”
本文授权转自公众号“霍老爷”
01
一步错，步步错
“别让你的孩子输在起跑线上！”
这大概是近几十年来最能令中国家长焦虑的一句话了，我们的普遍观念是，如果有可能，在一开始入学的时候就要让孩子进这片区域最好的学校，因为那就是孩子的起跑线。
中国家长都相信一个道理，教育可以改变一个人的命运。只有接受过良好的教育才能使孩子具有强大的竞争力，才能在未来走向社会的时候能抢占更多的机会和资源。
而起跑线代表了什么呢？代表了孩子最初的竞争力，就像把孩子放在了最低级的擂台上面，孩子能从中脱颖而出才能拥有进入下一场竞赛的门票，否则别想登上更高级的擂台。而那最初的竞争力，正无时无刻不在触碰所有父母的神经：孩子从起跑线就输了，以后还怎么和别人比？
就像印度喜剧片《起跑线》中女主人公米图顾虑的那样：“在公立学校是什么都学不到的，可怜的家伙会害怕和别人沟通，如果别人说英文她就会惶恐，她会不适应社会，她会孤独和沮丧，如果她开始吸毒那怎么办？”
因为上公立学校而导致吸毒，这中间的联系令人忍俊不禁，可米图的焦虑、担忧的脸，是几乎每个家长都曾有过的脸。仔细想一下，这种“一步错，步步错”的教育观念，不正是我们的“起跑线逻辑”吗？
电影中的教育中介也在提醒所有的家长：“如果你们不接受训练，那孩子就不能进好的幼儿园学校了，如果她进不了顶尖的学校，那她就进不了我国任何一家好的大学，如果她的履历表上填写的不是好的大学，那她就不可能进跨国公司上班。”
为了避免孩子的一生毁于一旦，家长拼了命也要买一个学区房，也要送孩子去补习班和兴趣班。不仅如此，还要带孩子去旅游，去博物馆，去音乐会，让孩子能有足够的眼界，优雅的谈吐，无论哪条起跑线都不能输。
02
教育是一场阶级战争
明明是部轻喜剧的电影《起跑线》，喜剧的背后却是每个陷入教育竞争的家庭的心酸。
电影《起跑线》以“为女儿择校”这一极小的切入点，几乎展现了教育所牵扯的所有社会问题。中产焦虑的妻子米塔一心想让整个家庭跻身于上层社会，认准了要让女儿皮雅读一个最好的学校。
在还存在种姓制度的印度，不同的阶层有明显的分野。刚刚迈入有钱人阶层的主角，为了女儿上学不得不伪装成上层阶级，购买昂贵的学区房、学习英语和礼仪、置办豪车和名牌。然而，尽管丈夫拉吉能说会道，在事业上取得了成功，而且还是一名优秀的设计师，但依然没有得到上流社会真正的认可。
因为他没有一口流利的英语，他在聚会上跳不体面的舞蹈，他来自象征着不够高端的月光集市。他处处显现出土豪、不够得体的“贵气”，却恰恰暴露了他的土气，拥有敏锐嗅觉的上层人不允许这样的人加入他们的行列。
中产阶级不敢走错一步路，力争将孩子送进最好的学校，是因为只有把下一代教育培养好了，才能真正打破阶级的束缚，而阶级，又决定了孩子能得到什么样的教育资源。
米图说，“在我们国家，英语不仅仅是一门语言，还是阶级。”
我们可以从心底嘲讽说这句话的人用力过猛，但是当电影中女儿皮雅哭着跑到妈妈的身边委屈的说：“妈妈，他们都不和我玩。”，而对面的小男孩很认真的说；“她说印地语，我妈妈只让我和说英语的小朋友玩。”的时候，有哪位家长敢再轻视米图所说的话。
而这又跟中国家庭何其相似，去年的时候媒体曾经曝光，在一个商场，有位小朋友找同伴玩耍，因为没有英文名被拒绝了。而英文名意味着小朋友已经开始到补习班学习英语了。在中国，英语又何尝不是一种“阶级”。
残酷的现实摆在了所有人的面前，家长不是精英，孩子也会受到同龄人的孤立。
我们早已熟悉了中产鄙视链的那一套，没英文名和看国产动画片的孩子是不受待见的。人们从孩子一出生就选择好学区房、益智玩具、国际早教班，从此开始了比职业、比出身、比家庭资产的道路，而道路的终点，就是孩子是否优秀。
这样的环境下，谁敢不提前让孩子学英语和看外国动画片呢？家长孩子都在奉行着“不和不够优秀的人接触”的教条，你不把孩子塑造成这一标准下的“优秀者”，就等于把孩子置于孤立之中。
教育，已经变成了一场战争，不仅是孩子之间的战争，也是整个家庭，乃至阶级的战争。
上层人都想保住自己的既得利益，怕被别人挤了出去，因为在当前越来越明显的阶级固化下，输掉了想要再翻身就很难了。而下层的人在想方设法地寻找一切机会实现阶级迁升，教育就是最好的机会。
电影中的夫妻二人跑遍了当地最优秀的五所学校里的四所，却无一所录取，最后绝望地去问他们聘请的教育中介的老师到底哪里出错了。对方实话告诉他们：“你们的孩子没问题，是因为学校不想录用店铺老板的孩子。”
学校的理由很简单，没有受过良好教育的家长，也不会关心孩子的教育。拉吉和米图争辩自己对孩子的教育是很认真的，而对方只是无奈的说：“这不是我说的，你要明白，这不是私人恩怨。”
孩子升学，家长也要经历一场磨难，这早就不稀奇了。有网友晒出了一张朋友圈截图，是杭州某小学的招生条件：不收全职妈妈、长辈带大的孩子，不收家长身材胖的孩子。
好的学校为了获得最优质的学生资源，考核学生的同时还考核了整个家庭。父母的谈吐、衣着品味，甚至祖辈出身都纳入考核范围中。而这些，都和孩子本人没有任何关系，也就是说，孩子还没有参加考试，就已经失去了竞争的资格。
招生的另一面是严重的歧视，说是对学生的筛选，实际上是对整个阶层的筛选，“孩子的起跑线实际上就是父母”是再明显不过的道理了。
03
谁能保障穷人的权利
发现向上正面争取的路走不通的拉吉夫妇决定铤而走险，为了孩子不惜付出一切代价。他们听说政府要求每所学校必须预留25%的学位给贫困孩子，下定决心扮演穷人。
通过黑中介的搭线后，一家人搬到了贫民区生活。在这里，他们终于明白什么是苦日子，睡的是老鼠乱窜的棚户区，旁边就是臭水沟，蚊子苍蝇满天飞，厕所还会停水。
幸运的是，他们遇见了一家善良的邻居，邻居带他们大老远的去领政府配给的水，去领政府拨下的大米，去赶凌晨的车给孩子填报学校申请表。
祖祖辈辈都是穷人的邻居用最大的善意温暖着拉吉一家人，从生活中帮助他们，帮他们度过了最艰难的日子。对比富人区种种鄙夷的眼光，穷邻居的善意显得那么真诚和宝贵。
而最令人动容的是，穷邻居用“碰瓷”来换取金钱的一幕。
学校的老师告诉他们，学生的学费虽然是免费的，但是还需要交课外活动费，这点钱对于富裕的拉吉来说根本不算什么。当天深夜，他就偷偷拿出银行卡跑到了附近的ATM机，迫不及待地为女儿取钱，结果正好碰到了路过的邻居。
善良的邻居没有多疑，以为是拉吉为了女儿偷窃了别人的银行卡，拼命把拉吉拽除了银行的门外，并大喊着：“没有钱可以想其他办法，可是偷钱是要坐牢的！”
拉吉表现得不停劝告，穷邻居不得不做出下策，他在马路上一边装作和拉吉说话，一边故意往后退等着远处开来的车撞在他的身上。
血流了一胳膊，碰瓷得来的钱也到手了。当邻居把钱塞到拉吉的手里时，拉吉震惊了：“谁会为了钱拿生命去冒险啊！”
邻居说，“除此之外我没有别的办法了，你想送皮雅去私立学校读书吗？”
想要把握住更多的机会，当富人拿钱时，穷人只能拿命来赌。
当拉吉终于把皮雅送进了最好的学校时，穷邻居却赌输了，他不是上天选中的那25%中的一份子，他永远失去了接受良好教育的机会。
穷邻居的孩子问爸爸：“这是我的不幸吗？”
穷邻居安慰他说，“学校的录取决定不了你的幸运，学校没录取你，是这所学校的不幸。”
而转身却难以抑制地流下了眼泪，“贫穷就会这样子，要不以物喜，不以己悲。”
拉吉不辞手段地将皮雅送进最好的学校，不惜欺骗和作假，哪怕是侵犯了那些弱势群体的利益。
拉吉完全可以给皮雅请好的老师，用强大的经济基础给皮雅提供最好的教育资源，可穷邻居只有这一条听天由命的机会，还被拉吉这样的富人所抢占。
就像穷邻居发现拉吉造假时说的话：“知道我们为什么不能像你们那样吗，因为我们不知道如何偷取别人的权利。”
社会精英们通过财富和权力保障了教育资源的获取，而使自己的下一代有足够的能力使其阶层持续加固。
是的，穷人连偷也偷不过富人。窃钩者诛，窃国者侯，在利用社会规则方面，穷人永远是滞后的，而这必将延续到下一代身上。
有钱人的孩子考得分数更高、课外活动更积极，并且更有可能上一个好的大学，这早已不是个秘密。
高考状元熊轩昂在接受采访时说：“高考是阶层性的考试，农村地区越来越很难考出来，我是中产家庭孩子，生在北京，在北京这种大城市能享受到的教育资源，决定了我在学习时能走很多捷径，能看到现在很多状元都是家里厉害，又有能力的人，所以有知识不一定改变命运，但是没有知识一定改变不了命运。”
我们越来越能见得寒门难出贵子，在教育资源不均、阶层固化和信息不对称的社会壁垒下，教育公平是否只是一个想象？
电影虽然表现的是印度的社会现实，但我们清晰的能看到中国的倒影，教育资源的短缺，家庭竞争的激烈，阶层固化的残酷，上层对下层的无情掠夺，发生在印度这些啼笑皆非的喜剧，却是中国正在经历的现实，然而，尤为可惜的是，印度已经产生了这样成熟的作品，而我们的《起跑线》又在哪里？
（完）
人与人之间最大的差别不是智商或财富，而是思考问题的层次。关注公众号理想岛（ID：lixiangdao002），提升认知维度。

继续阅读
阅读原文