来伊朗之前，我对伊朗的食物，有着绮丽的思绪。
很难不这样想。不要讲古典传奇里的盛宴，只需要知道，我日常生活喜爱的两种饮食，皆来源于古典的波斯，我就很难不对伊朗的食物报以重望。
这两样食物，一样是泡鲁达，一样是抓饭。
泡鲁达，是云南各地常见的甜品。它有椰浆、椰蓉丝、黄色丝状的凉粉、缤纷的坚果，或许还有甜葡萄干和新鲜果粒，汤汤水水，都冰凉剔透，夏日解渴，那是再好不过。它的原型叫Faluda，从波斯发起，传到邻居旁遮普和信德省（都位于今天的巴基斯坦）后，继而传遍全印度。如今不仅在印度，在巴基斯坦、缅甸乃至阿拉伯很多地区都是夏天极受欢迎的甜品，并且已经有了各地的特色版本。
南印度的泰米尔人从海上把Faluda传到了仰光和曼德勒，后来又从缅甸传入云南边区，早已被视为当地特产，在瑞丽和芒市，它被称为“泡鲁达”，在西双版纳，则音译为“帕鲁达”，都是每个冷饮摊会提供的品种。缅甸和云南边区的版本大体一致，都会加上一点英国留下的西洋细节：烤得微脆焦香的吐司块。如今这种饮品已经流传到昆明省城，大受欢迎。
抓饭当然就不用讲了。尽管它更可能原创于印度（毕竟印度是古代稻米的产地之一），可是，它被初次描述，已经是亚历山大东征中亚时，以Pilau之名出现在书里并详述做法，仍然是波斯人所为。那是大学问家伊本·西那，在欧洲以“Avicenna”之名闻于文化人间。尽管他出生于今天并不属于伊朗的布哈拉，可是天哪，10世纪的地中海到帕米尔之间，哪方土地，可以不算是波斯文化的领地呢？
是这样的重重期待，使我怎么样也无法想到，人生第一次因为吃饭弄得旅行度日如年，就发生在了伊朗。
我并不是那种中国胃的旅人，在离开了中国胃的舒适区——东南亚和东亚诸国，无论是印度、东欧和马格里布，我都能吃得津津有味。最长的纪录是从摩洛哥到土耳其，我总共66天没有吃过中国，甚至是东亚和东南亚的食物。
这个纪录，在伊朗面前，被敲打得粉碎。
仅仅入境了15天，我已经坐立不安。离开伊朗本土，上到波斯湾中的格什姆岛时，我满腹怨气地在海岛集镇的街头徜徉了一个半小时。偌大的一个岛，波斯湾中的免税区，商店林立，男男女女来来往往。我穿过一条又一条堆满商品的巷子，大约看见了十几家餐厅，全部都是快餐店，连一个“烤爸爸”（Kebab）都没有。
这真是令人绝望。在今天的伊朗，餐厅是一种很上层的配置，差不多要在富人区，你才能找到那种明亮的桌椅，杯盘交错灯火辉煌的所在——通常门面还不显眼。毕竟以教义而言，骄奢淫逸是不合适的。不要说小城市了，在德黑兰的很多街区，你可能走一公里也见不到一家“正经”的饭馆。
唯一可依靠的外食之处，大概就是街角总能发现的写着英文Fast Food的快餐店。大概因为与世隔绝太久，他们的汉堡、披萨和意大利面，是对美国着迷想象的拙劣模仿。伊朗的快餐店，基本配置是很柴的烤鸡，面包又软又烂，包着木头一样的鸡肉和酸菜的三明治和汉堡，吃过两次，相信我，你下次看见它们只会犯胃酸。
另外一种真正的本土快餐店，大多数在市场周围或者交通停车处。提供一大盘白米饭配Kebab的本土快餐。而“烤爸爸”的主流吃法，是烤羊肉肉糜——捏成小团子状，加上一大盘白米饭，一点点染黄的番红花饭，一小包黄油——打开它拌饭吧，不然这干巴巴的一大盘米饭，真的很难咽下去。
但是，格什姆岛这个伊朗最大的海岛之一，连“烤爸爸”都找不到。
鱼？没有，找了一家镇上仅有的宾馆之外的正式餐厅，居然没有鱼，只提供鸡肉饭。
荒唐不荒唐，这真的是一个海岛？
我默默回到有广阔海景的酒店，餐厅空无一人。回到房间，抱怨同伴居然扔了前几天好不容易买到的泡面，在朋友圈转发“在淘宝能买到什么好吃的面”。
悲凉之雾，遍布海湾。
说什么也难以掩饰我对伊朗的失望之情。那种感觉，就像三毛在1990年时，来到还没有醒过来的上海，“欸，张爱玲的大上海，就是这么灰扑扑的城市”。
波斯啊波斯，你可是将自己的传说、语言、文学和名字带到了东到吐鲁番，西到君士坦丁堡，南到迈索尔的广阔世界，就连中国当红的新疆籍电视女明星，名字的根源也是从设拉子的葡萄园和伊斯法罕而来。印度和土耳其纷繁多彩的料理，新疆实在丰润甜蜜的Polo（抓饭），怎么到了原籍波斯，就变成干涸的黄油拌饭了？
以今时今日伊朗普遍的菜蔬而言，我很难想象古代传说中的珍馐到底都是什么内容。说到底，波斯文明的发源已经称得上是个奇迹——老家不是高原就是沙漠中的绿洲。石榴和西瓜仍然是甜蜜的，但并不足以覆盖掉伊朗主食过于干、缺少滋润的缺陷，无论米饭还是面包，莫不过如此。
也不是没有吃到过好吃的。德黑兰北区高级餐厅的烤羊排，亚兹德家庭餐厅的番茄香草捣茄子和调味烤羊肉丸子就很好吃，还有烤串，烤得吱吱叫的羊肝、羊肠和羊肉，用薄饼裹起来吃，配一盘香草和没有酒精的“啤酒”，算是我在伊朗最好的医肚享受了。烤肉不能天天吃，我就飞越雪山，从高原到海平面以下的里海海滨去吃煎白鱼，原本是平常的海味，对着伊朗独一无二绿意葱葱的里海海岸，也就显得光明亮丽起来。
可是，烤肉这种只要食材好，简简单单也能得高分的本分食物，就算是招商银行那个凌晨4点给妈妈打电话问番茄炒蛋的男孩来做，都很难做得难吃吧。
伊朗人衷心喜爱并推崇的烹饪方式是炖菜，羊肉和茄子是两大主料，这当然没有什么不好，可是，看似色彩丰富，往往却调味都失之简单。当今的国菜“Dizi”，是一种羊肉、羊油加茄子和鹰嘴豆的乱炖，捣碎了配面饼吃，第一碗颇有羊肉泡馍的感觉，如果你不忌讳油脂的话，炖得喷香软烂的羊脂和新鲜出炉的厚饼拌在一起吃，确实丰美腴香，但要继续把一大碗吃完就很容易腻。
各种版本的羊肉丸“狮子头”常常和茄子炖在一起，样子看起来是很好吃，但，我是一个吃盐很少的人，仍然觉得极淡。所以不要觉得端上来的茴香口味的咸味冷酸奶奇葩，它就是防止你对淡而无味的伊朗饮食起腻，所有快餐和米饭都会配的泡菜，起到的也是这个效果。
最好看的，是玫瑰一样艳红的石榴汁炖鸡丝，确实是一道好菜，而且符合我们所有人对波斯古典浪漫的想象。然而它的甜酸味型其实并不适合做一道主菜配米饭，倒是可以上一小碟，起到点亮餐桌的作用。
到最后，在海岛上忍无可忍的我，遇见的仁怀小朋友随身带有贵州辣椒酱。我，一个鄙视西南国人随身带辣椒酱的人，在这满目荒凉的伊朗，也只能毫不客气地要过来，把一盘白米饭干下去。
很多旅行者告诉我说：“伊朗最好吃的，是被邀请到家里吃的食物。”
恕我万万不能承认这种观点，餐饮业的专业化，才有更多美味佳肴的可能。
而伊朗这个餐饮业极其落后的国家（有些旅游城市正式一点的餐厅都只是屈指可数的几家），美食凋零是有极其相关性的。38年前的革命，清教徒们让娱乐和享乐成为不道德的行为，我猜想，起码德黑兰的人均餐厅数量，可能远不足革命前吧？没有餐馆的奋进和革新，一个国家的食物面貌，哪里来的进步？
伊朗几十年不变的旅馆，提供的都是同样简陋的早餐，一块乳酪，一份鸡蛋，几片番茄，几片黄瓜，冲兑橙汁，再加一些咬不动的面包。想想隔壁土耳其连乳酪和橄榄都要给你上十几样，你会觉得，消费主义固然是坏，可是，把自古以享乐闻名的波斯文化中最迷人的那一面禁锢起来，对伊朗人来说是损失，对来自世界各地的我们，何尝不是一种损失呢？
我唯一吃到的丰盛早餐，是在德黑兰机场的一家酒店，那是伊朗几十年来唯一新开的法国国际品牌酒店，吃的时候不免感慨万千——如果伊朗人能无拘无束地享乐，那么，他们只要继承了他们祖宗的一点点本事，也能把早餐弄得比法国人丰盛一百倍吧。
事实上，伊朗人从来没有忘记享乐。没有那么多餐厅和娱乐场所，没有酒，那就把热情放到永远不停的野餐、茶和水烟上。街头和山河旁各种热情的招呼，其实是有点烦的。但是，你想到他们根本没什么娱乐，焦躁的青春，和压力满满的中年，都只能忠孝东路走九遍式地反复压马路来解决，就原谅他们了。也许正是靠这每天的压马路，让饮食中碳水过高的他们，看起来还称得上健美吧。
只有在伊斯法罕最古老的那座桥下，听到人们合唱着歌谣时，才感到那如这座人工断流的河流，仍永蓄的冲动、激情和哀愁。
即使这样的歌声，也是随时戛然而止的。道德警察半小时来桥下巡逻一趟。
（图片来自网络）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「教授的权力」
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文