她知道自己是谁，她认为没必要为此道歉。1990年春天，卫斯理学院——前国务卿希拉里·克林顿的母校，邀请时任美国第一夫人芭芭拉·布什(Barbara Bush)在毕业典礼上发表演讲，并接受荣誉学位。
         这所女子学院有学生随即发表抗议，在一份请愿书中称，芭芭拉是“通过她丈夫的成就获得认可”，并接着说韦尔斯利“教导我们凭借自己而不是配偶的价值获得奖励”。
          这其中还卷入了不同世代之间的争斗。她的丈夫乔治·H·W·布什(George H. W. Bush)在私人白宫日记中写道：“她是一位好母亲、好妻子、优秀的志愿者、识字运动和其他高尚事业的优秀领导者，这个事实有问题吗？没问题，但听听这些自视甚高的孩子说了什么。”
        那些20世纪最后十年的年轻女性们觉得，从史密斯学院(Smith College)辍学的布什夫人，似乎意味着倒退回一个不那么开明的时代。
          布什夫人于2018年4月17日去世，享年92岁。她生前从未有过退缩。她出现在卫斯理学院，并用毕业典礼致辞探究人生选择的复杂性。
         她告诉毕业生，人生并不是只有一条路，一个人应当遵从自己的内心，然后竭尽全力。“我们或许应当快一点适应，或许应当慢一点适应，”她说。“但无论什么时代，无论什么时候，有一点永远不会改变：为人父母，如果你们有孩子的话，必须把孩子放在第一位。你必须给孩子讲故事，拥抱孩子，你必须爱自己的孩子。你们家庭的成功和我们社会的成功，并不取决于白宫里面发生的事情，而是取决于你家里发生的事情。”
          当她说到也许台下某个人有一天会像她一样，以总统配偶的身份管理白宫时，现场响起的掌声最热烈。
          这是典型的芭芭拉·皮尔斯·布什(Barbara Pierce Bush)：宽容豁达，心平气和。这对她丈夫也很有利，因为她表现得既通情达理，又比较保守，这正是乔治·布什本人政治形象的本质。
         芭芭拉·布什是属于最伟大的一代(Greatest Generation)的第一夫人。她在世纪中叶成年、经历过一场世界大战、在德克萨斯州打拼、养家糊口、一个女儿死于白血病、先后帮助丈夫和儿子们在政治上崛起。
           她是一位总统的妻子，也是另一位总统的母亲。在合众国历史上，和她共享此殊荣的只有阿比盖尔·亚当斯(Abigail Adams)。
        芭芭拉于1925年出生于纽约市，在纽约州拉伊市长大，长期受到婆婆多萝西·沃克·布什(Dorothy Walker Bush)的盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒行为规范的影响，本能地热情好客。
        老布什夫妇以亲切、谦恭的精神执政，与我们这个时代的激烈党派之争大相径庭。在她的白宫、戴维营(Camp David)以及布什家族在缅因州海岸的度假地沃克角，民主党人和共和党人受到了同等频率、同等体面的接待。
        她一直都知道自己要做什么，因为乔治·H·W·布什认为人生既是一场伟大的冒险，也是一场漫长的重逢。
         1948年从耶鲁大学毕业后，布什立刻开车前往德克萨斯州的敖德萨，去接芭芭拉和生于1946年的乔治·W·布什，住进他与一对妓女母女合租下来的一套复式公寓。这是布什夫妇美国冒险之旅的27次搬家中的第一次。
          布什夫人从敖德萨给她父母写信，感谢他们寄来25美元，供乔治·W上托儿所。她在信中说，“G.W.B.有点调皮。今天早晨我写信时，他把罐头起子按到我腿上。很疼，我强忍着没戳他几下。”后来，他们充满爱意地相互嘲弄了几十年。乔治·W·布什经常说自己继承了父亲的眼睛和母亲的嘴巴。
           她的话锋也可以很犀利。1984年，她轻率地用一个跟“rich”押韵的词，形容她丈夫的竞选对手、沃尔特·蒙代尔(Walter Mondale)的副总统竞选伙伴杰拉尔丁·费拉罗(Geraldine Ferraro)，她承认，家人后来因此称她为“桂冠诗人”。
她孜孜不倦地倡导普及读写能力，1989年，当艾滋病仍笼罩在神秘和误解之中时，布什夫人访问了华盛顿的一个HIV感染婴儿之家，拥抱了那里的孩子们，以及一名被感染的成年人。
         这传递了一个强烈的信号——一个充满同情、爱和接纳的信号。作为第一夫人，她很受欢迎，1992年，一些选民向二战一代提出了最后的呼吁：“请再次选择芭芭拉的丈夫。”
（来源：纵览中国,原载: 纽约时报中文网）

继续阅读
阅读原文