植物名字常常带我们跑偏,比如“大丽菊”不是菊;“君子兰”不是兰;“文竹”不是竹;“点地梅”不是梅,“柚木”也不是柚。
其中大丽菊不是菊,真有点儿没天理,它长得实在很像菊科植物。无奈传统意义上的菊是菊科菊属植物,大丽菊却是菊科大丽花属。这关系一定要攀扯,顶多只能算远房。
记得有一年去康定,在海螺沟路边看到一个藏族老太,坐在一丛大丽菊边上卖鞋底。我至今还想得起她的脸,虽布满皱纹,但依然轮廓强烈,那种典型的康巴人种。我一直觉得,康巴人种大概可以算世界上外貌最好看的人种之一,那种天然健康的好看,康巴汉子高大、健硕、眉眼里风雷隐隐,颔骨处硬如刀劈,是天生的战士;康巴女人,蜜色肌肤,眼珠深黑,望向你的时候,眼神迷惘又炽热,是西南大地上明晃晃的日光。
因为那个康巴老太,我总是特别记得大丽菊。
众花之中,大丽菊不够风姿绰约,也不算柔丽纤细,但它美得很自然,予人饱满丰润的感觉。原产墨西哥且贵为墨西哥国花的多年生草本大丽菊,在中国西南大地也随处可见,因为巨大的贮藏根,它的地上部分可以长到一两米,加上勤分枝,一株茎秆“千花齐放”也不无可能。曾在华南植物园里,见过培育得硕大无比的大丽菊,花径最大的可能达到了40cm,而且它的花特别有意思,每一片花瓣都是一朵舌状小花。中央的每个黄色花蕊,也是一朵小管状花。
当然,花径过大也不好,会让花莛显得特别长而细弱,像根珍宝珠棒棒糖。而且不能捱雨,一颗傻傻的大脑袋被沉甸甸的雨水压着,看着怪心疼。难怪近些年,大丽菊在北方越来越常见,估计是奔着雨水少的地儿去了。
虽然整体有待进化,但大丽菊细节完美,它的花拥有惊人的几何美感。之前,苹果手机的ios壁纸就是一朵紫色大丽花,看上去几乎是个圆满几何体。自然界,拥有这种圆满体型的植物还很多,像亚马逊睡莲、多叶芦荟、宝塔花菜、方塔、球兰和菱叶丁香蓼等。
印象中,每次去云南,都能碰上大丽菊,当地人管它叫“大虎花”,大概有虎头虎脑的意思。在当地人看来,大虎花好养,对地力完全没要求。堪称花中曹雪芹,喝进去的是粥,挤出来的是红楼。而且艳丽无比,涵盖红、紫、白、黄、橙、墨、复色七大色系;花型多样,球型、菊花型、牡丹型、装饰型、碟型、盘型、绣球型和芍药型等应有尽有。
除了“大虎花”,大丽菊还有许多别名,其中四川人叫它“红苕花”,据说苕(tiáo)在古代,最开始指的是凌霄。后来,有些地方也把甘薯叫做“红苕(sháo)”;四川人之所以管大丽花叫“红苕”,可能是说它傻而憨,因为粤语和湖北方言里,苕(sháo)是“傻”和“愚蠢”的意思。我读大学那会,班上好几位新疆同学,他们经常互骂“勺子”,我猜维语里,“勺子”应该就是“苕子”吧,傻子的意思。这么看,红苕就很好理解了,大丽菊的大脑袋,看起来不是很傻吗?
要说大丽菊这花,我从小就熟,小时候在外婆家,茅屋外边有一片花圃:数丛麦冬草,几株大丽菊。麦冬草开花,紫色穗状,十步之外看,就像一蓬迷糊紫雾;大丽菊却是一莛一朵,朵朵均匀饱满,从不偷工减料,是上天眷顾的美人面。
大丽菊花期很长,一年四季都可以看到它大大的花,孩子们也得以有足够机会去探知它全部的生理结构,记得它的棒状块根很迷惑人,小时候特好奇能不能吃,但一直被告知有毒,吃了会拉肚子,长大了才知是真的,因为大丽菊的块根里多糖含量高,会刺激肠道加速蠕动,却不能被消化。
那时常听我娘讲起外婆的身世,出生富庶,只是等她出嫁时,家族早已没落,连件像样嫁妆也没,后来那几间为我母亲和舅姨们遮挡了童年风雨的老屋,还是她和外公一砖一瓦亲手盖的。但有了那几间房子之后,外婆觉得很幸福,在屋子周围都种满了花,过后这么多年,我还常听我娘感叹,“那样痛苦的年代,你外婆对生活还是充满了向往,再落魄也不忘养花。”
听得我心生向往,那么一个贫瘠的年代,除了庭前屋后的草木,家中几乎一无所有。但那种日子,在我娘心里,却闪耀着熠熠光芒。我不知她当时是否有憎恨过生活的单调落寞,是否有焦虑过外婆眉目间的那一抹黯然神色,因为成分不好,又郁郁寡欢,外婆年轻时在家族中总是被妯娌们奚落,但不管多难,她始终都在屋前屋后种满了花,那个饭都吃不饱的年代,她为什么还要种那么多花?我娘到现在都不清楚,她的那些花种子是从哪里来的,因为肯定没有钱去买,但凡有一点点钱,也要去给孩子们买吃的。
等到我出生时,外公外婆已经不那么难了,她培养出了村里第一个大学生,重新盖了一个气派的院子,拥有了家族妯娌们羡慕的富足生活。但她依旧种花,我的童年记忆,只要是在外婆家的,就全是五颜六色的簌簌花影。还有那些暖阳高照的午后,外婆坐在树下摇蒲扇,那种岁月安好的恬静,是一种连汗毛都舒展的愉悦美。她瘦弱的身躯靠在藤椅上,安详地望向天际的白云,以及云里闪现的金光。
再后来,外公外婆跟随儿女的脚步,住到城里,乡下那个院子就彻底荒废了,当年那些花也渐渐不复存在。但我始终记得起那些大丽菊,一开放,哪怕再不染烟火的清风,也一下子有了肉欲。
(图片来自网络)

大家都在看这些👇
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
点击以下封面图
一键下单「四季有花」
点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书
继续阅读