“如果你能在下午四点来,那么在三点的时候,我就会开始感到幸福了。”

“所有的大人,都曾是孩子,但只有少数人记得。”

“只有用心,才能看清。本质的东西,肉眼是看不见的。”

——《小王子三部曲1:小王子》)

《小王子》,这篇只有短短2万多字的“童话式”故事,却登顶“人类有史以来经典读物”书单,被誉为“每个人不可不读的心灵之书”,被译成300多种语言,在全世界拥有4亿多读者,阅读率仅次于《圣经》。

每个人都在似懂非懂中,在《小王子》里找到了某种真谛。但我们真的了解《小王子》表象背后的真相吗?

小王子说,‘沙漠之所以美丽,是因为在它的某个地方藏着一口水井。’《小王子》之所以深切动人,也是因为它有着比表面的童话故事更深层次的含义。而这些意义,都埋藏在《小王子》的前传——《风沙星辰》《夜间飞行》两本书里。

那个完整、全面、真实的《小王子》,其实是《小王子三部曲》。

现在,就让我们重新进入《小王子》这个故事。《小王子》中的每一个细节,都可以和圣-埃克苏佩里身边的现实事件相对应。而他本人的故事,都写在《风沙星辰》《夜间飞行》里。

“大人们建议我把这些开着肚皮或是闭着肚皮的蟒蛇图画放在一边,不如把兴趣放在地理、历史、算术和语法上。就这样,我在六岁的时候,放弃了画家这个美好的职业。……我不得不选择另一个职业,于是我学习了驾驶飞机。”——《小王子三部曲1:小王子》,第一章

《小王子》的作者圣-埃克苏佩里,是人类历史上第一批飞行员。他从小渴望冒险,12岁就跟随一位飞行员第一次飞上天空。

21岁,从小向往天空的圣-埃克苏佩里终于有了一次圆梦的机会。他应征去服兵役,但由于服役期间的限制,他只能在军队里担任地勤维护人员。他不得不采取各种措施,勤于学习飞行课程。终于,在1921年6月18日,他走进了向往已久的驾驶舱。同年12月31日,安东尼通过考核,正式取得了空军飞行员资格。

26岁,圣-埃克苏佩里加入法国拉特科埃尔航空公司,负责驾驶邮务机。自此,他成为了人类历史上第一批飞行员。

30岁,圣-埃克苏佩里被派驻阿根廷,负责开拓南美航线。在那里,他和同伴们屡次与风暴搏斗、与死神擦肩,最终实现了人类夜间飞行的创举。《夜间飞行》就描述了这段难忘的经历。


“我就这样孤独地生活着,没有一个能真正聊得来的人,一直到六年前,我的飞机迫降在撒哈拉沙漠。我的发动机出了故障……我随身带的水勉强只够喝八天。第一天晚上,我就睡在这远离尘世的大沙漠上。我比大海中伏在小木筏上的遇难者还要与世隔绝。”——《小王子三部曲1:小王子》,第二章


这个情节,来自圣-埃克苏佩里本人的亲身经历,并在《风沙星辰》中有第一手的描述。

1935年12月30日,他参加巴黎至西贡的飞行大赛,在飞行了19小时44分钟后,飞机因故障不幸坠落于撒哈拉大沙漠。而他和机械师两人都在坠机中奇迹般生还,但紧接着是沙漠酷暑、严重脱水带来的挑战。


“汽油箱、机油箱都爆了,储水箱也爆了,沙已经把所有水都喝掉了。我们在一个损毁的保温壶里找到半升咖啡,在另一个壶里找到四分之一升白葡萄酒。我们把这些液体过滤以后混合起来。我们也找到一点葡萄和一颗柳橙。可是我心里做了计算:‘顶着沙漠的大太阳走路,不出五个小时这些就都没了……’(《小王子三部曲2:风沙星辰》)

当所剩无几的食物和水都消耗殆尽,他们很快出现幻觉,看见海市蜃楼,第二三天的时候,竟脱水到了一滴汗都流不出的地步。直到第四天,一个贝都因人骑骆驼路过时发现了他们,他们才终于获救。

“真正重要的东西是我们无法预先设想的。我们每个人都体会过这件事:最热切的喜悦可能出现在它最不可能出现的地方。”——《小王子三部曲2:风沙星辰》

“我不希望人家轻率地来翻看我这本书。我讲述这段往事的时候,心中是带着一丝惆怅的。我的朋友带着他的绵羊,已经离开六年了。我之所以在这里细细描述他,是为了不要忘记他。忘记朋友,是一件令人伤心的事。”——《小王子三部曲1:小王子》,第四章

《小王子》中,在危急时刻,是小王子这个可爱小家伙的出现,陪伴“我”穿过漫漫长夜,越过濒死的边缘,在沙漠中找到了一口水井。小王子,就像圣-埃克苏佩里意识中的那个自己。

“于是我在那里做白日梦,我觉得似乎万物都能顺应周遭环境。一个人就算知道他三十年后会死,也不会因此永远闷闷不乐。三十年,三天……这只是观点的问题。……当我没在远方看到幻景时,我会自己打造海市蜃楼……”(《小王子三部曲2:风沙星辰》)



“啊!小王子,我就是这样一点一点知道了你那段忧郁的生活。很长一段时间里,你唯一的消遣,就是观赏夕阳西下的温柔。……

“大家都知道,美国在正午的时候,法国正是黄昏。如果能在一分钟内赶到法国,就可以看到日落。可惜,法国实在太远了。但是,在你那个小小的星球上,你只要把椅子挪动几步就行了。这样,你就可以随时看到你想看的落日余晖……

“’你知道……一个人非常忧伤的时候,就喜欢看日落……’

“所以,你看四十四次日落的那天,非常忧伤吗?

“小王子没有回答。” ——《小王子三部曲1:小王子》,第六章

1943年,圣-埃克苏佩里创作《小王子》时,欧洲正笼罩在第二次世界大战的硝烟中,而他则流亡在美国,侨居纽约。他内心苦闷压抑,非常思念故乡法国。他经常在香烟和浓咖啡的陪伴下工作,用水彩铅笔一边画插图,一边手写文字。最终,他完成了那本奇特的、诗意的、忧伤的《小王子》。孤零零站在小星球上的小王子,就像孤独待在异乡的他自己。完成《小王子》后,他毅然决定回到欧洲,加入盟军的北非战场。

“花儿是让人看、让人闻的。这朵花儿让我的星球香气宜人,我却不懂如何享受这种美好。……她给了我香气,把我整个人都照亮了。我本该猜到她那拙劣的小花招儿背后的一片柔情。花儿总是如此表里不一!可惜我当时太年轻了,还不懂如何去爱她。”——《小王子三部曲1:小王子》,第八章

小王子星球上那朵娇弱玫瑰的原型,就是圣-埃克苏佩里的妻子康苏艾罗。1931年,在一场专门招待法国作家和艺人的演讲会上,圣-埃克苏佩里遇见萨尔瓦多姑娘康苏艾罗,认识不过几小时,他就宣布要娶她。



1931年4月,两个人在相识7个月后正式完婚。但作为一个飞行员的妻子并没有想象中那么简单,他们婚后的生活经常出现摩擦。安东尼没有理财观念,康苏艾罗则挥霍成性,以至于他们的生活经常出现非常拮据的状况。安东尼性格古怪,康苏艾罗也变幻莫测。安东尼埋怨康苏艾罗不在乎自己,从不带自己进入她的社交圈;康苏艾罗认为安东尼十分霸道,自己完全没有自由空间。长此以往,两人都有了出轨行为。

他们彼此不信任,时常反唇相讥。两人经常离家出走,甚至分居。沉重的经济压力也压得两人都喘不过气来。婚后三年,两人关系变得紧张,婚姻生活也亮起了红灯。而且,康苏艾罗有严重的气喘病,就像《小王子》中的玫瑰会不停地假装咳嗽来引起小王子的注意,并不断地使小王子内疚一样。


他们之间爱得激烈,却又彼此折磨,常有矛盾,无法长久待在一起,但她依然是他生命中最重要的人。“一个人一旦做出选择,就会满足于自己生活中的偶然,就会去爱自己的选择,就会受制于偶然,一如爱情。”(《小王子三部曲3:夜间飞行》)

“只见他的脚踝边上闪过一道黄光。刹那间,他一动不动。他没有叫喊。他如同一棵树,缓缓倒下。因为是在沙漠里,甚至连一点儿声响都没有发出。”——《小王子三部曲1:小王子》,第二十六章

《小王子》结尾处的这段描写,曾让无数人心碎。小王子最后到底去了哪里?死了吗?还是回到了他的B612星球?这几乎成了一个终极疑问。

《小王子》出版次年,1944年7月31日,圣-埃克苏佩里正要执行自己的第九次飞行任务,目的地是他童年的故乡里昂东面的空域。那天风和日丽,圣-埃克苏佩里精神抖擞登上座舱,从科西嘉岛东北起飞进入地中海上空后,竟消失得无影无踪,从此再没回来。他像小王子一样离开了地球。

直到44年后,1988年,他的飞行员手链被从海底打捞上来,上面刻着他妻子的名字,以及《小王子》的纽约出版商地址,我们才知道小王子去了哪里。



“为生命赋予意义的东西,也可以为死亡赋予意义。”(《小王子三部曲2:风沙星辰》)

是的,当完整读完《小王子三部曲》,在步步深入,窥探到一个伟大灵魂的同时,我们会发现:小王子,其实就是圣-埃克苏佩里本人的化身。


大家都在看这些👇

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单「小王子三部曲」

 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书

继续阅读
阅读原文