如果你仰望夜空，是否能看到变化的视线如海浪般流动的笔触，勾勒斑斓的繁星点点？如果你回到165年前的今天，会发现世界的调色板上，多了一抹对生命意义诘问的光——梵高诞生了。
身为世界上最著名的印象派画家，梵高仅用短短37年的人生历程，向后人演奏出一个天才对生命的狂想，在一幅幅名画从创作到诞生的过程中，手中的一杯苦艾酒正是他深邃的灵感源泉。自1886年开始，宛如中了酒神咒语的梵高再也离不开美酒相伴，他甚至会在酒馆中一边汲取灵感，一边捕捉世间百态。
有人说他是那个时代中最疯癫也是最温柔的画家，画笔描绘出他眼中对万物的吸引力，色彩就是他的法则；也有人说正是因为他喝多了那邪魅绿色的苦艾酒，才会让自己复杂的大脑萌生割去耳朵的冲动。
作为在欧洲历史上被禁长达近百年的酒精饮料，苦艾酒究竟用了什么样的魅术，让王尔德、海明威、莫奈、高更和梵高等先锋艺术家、作家和诗人趋之若鹜？
王尔德在他的作品中写到：“喝苦艾酒的第一个阶段就和平常喝酒一个样，第二个阶段你就会看到一些丑陋可怕的画面，第三个阶段你就能看到你想要看到的一切。”
也许你已经猜到，除了拥有苦艾草风味，其中所带轻微的致幻作用，让那些以灵感为生的人为之沉醉：海明威对它的痴迷，为我们留下了《死亡午后》和以这部作品命名的一款苦艾酒加香槟的著名鸡尾酒；梵高对它的依赖，让世界留下了《向日葵》创作过程的神秘传说。
这种早在古希腊时代就出现过的苦艾草风味的酒，于1792年左右由瑞士的法籍医生皮埃尔发明，因为苦艾可以治疗肝炎还能缓解风湿痛，在医学上具有一定的价值，结果被调配成酒后不少患者发现味道很不错，慢慢在民间和酒坊流传开。到了二十世纪初，苦艾酒却已经深受各阶层的追捧，信奉享乐主义的法国人年消费量能竟能达约36万升，而它的副作用也就渐渐的浮现出来。
一位农民在喝了两杯苦艾酒后，不知何故谋杀了家人，并试图自杀。这场惨案成为整个禁酒事件的导火索，彻底引爆了极具争议的话题，取缔苦艾酒的请愿书也收集到大量签名，直至1908年进行的全民公决，才立法正式取缔了苦艾酒。
好在苦艾酒后来被科学家正名，研究表明微小剂量的苦艾并不会造成精神影响。那么问题来了：包括梵高在哪，彼时那些喝了苦艾酒以后做出失常之举的人，又是怎么回事呢？一个比较可信的解释是——由于苦艾酒的度数普遍较高，经常能达到六七十度，因此，喝了苦艾酒后的幻觉也好、精神失常也好，其实都是因为喝大了。
因此，当苦艾酒被平反以后，从法国的众多小酒馆开始，一场“绿色革命”愈演愈烈，每当下午5、6点左右，酒馆便开始供应各种用苦艾酒调制的鸡尾酒，也一度成为餐前不错的开胃选择。
浪漫的法国人饮苦艾酒的方法一如他们的性格，分别用装着冰水和四分之一苦艾酒的两个杯子，装着苦艾酒的杯口平放一把银勺，勺上有一块或两块方糖，饮前要将冰水慢慢浇过方糖，酒水交融之时，幽绿的液体表面会产生白色悬乳，青柠和甘草的清凉香气扶摇直上，还没等入口就先令人迷醉。
而苦艾酒本身精灵般的绿色，这也和它的酿造工艺和原材料息息相关。酿造苦艾酒一般会选用三种材料：苦艾、茴芹和茴香，然而其他草药如八角、西北蒿、香蜂花、小艾草、罗马艾也被允许使用，生产商甚至还会添加当归、肉豆蔻、牛至、刺柏等来变换酒的风格和口感。
选材结束后，酿酒师会先把草药在酒精中进行浸渍后再蒸馏，相对传统的酿造方法是加入白葡萄酒或白兰地进行二次蒸馏，因为苦艾草通过浸泡会产生水溶性的物质，而这种物质是世界上已知最苦的物质之一，加入白葡萄酒或白兰地则是为了去除其中的苦味，并把复杂的草药香留驻在酒里。而在自然着色过程以及在蒸馏液中二次浸渍草药，就会使得叶绿素让酒体染上迷人的绿色。
即便如此，苦艾酒的苦味依然较为明显，所以一般在喝的时候都会配以方糖和冰水，减弱苦涩感，若是纯饮，入口的清爽也会给你的味蕾带来一波不小的冲击。
当高更第一次在巴黎见到梵高并向他推荐了苦艾酒之后，如影随形的绿色就频繁出现在他的作品和生活中。《梵高传》中写过，他白天在阿尔卡萨的乡间写生，金黄的烈日让他口渴难耐，只能一头扎进“绿色缪斯”的怀抱。直至今日，梵高选择结束自己的生命是否因为苦艾酒，依然是未解之谜，后人无数次地试图在他作品中找到所有的答案，可往往尚未等到结果浮现，又被他大胆的奇想带偏了路，在意境的神秘中重读他特有的绘画语言。
当他画太阳，希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，骇人的光热巨浪从中喷薄；当他画麦田，希望人们感觉到麦子正为最后的成熟和绽放努力；当他画果树，希望人们感觉到甜蜜的果汁试图将果皮撑破；当他画男人，就要画出他滔滔的一生。
他说：“如果生活中再无某种无限、深刻、真实的事物，我将对这人间不再眷恋。”
如今对他的赞誉一如同时代的人对他的误解，可惜他看不见，曾执着拥抱的希望如今都已实现，人们留存世间所有对他的眷恋和抱歉，却只能在我们一边缅怀一边醉饮的酒杯中，和那散发出记忆味道的苦艾酒一起下肚。
推荐阅读：去苏格兰订制单一麦芽，是什么体验？
点击左下角“阅读原文”，到“饮家Drinkers”的微店看看高性价比的好酒！
【饮家Drinkers】旨在以有趣的方式普及酒知识。文章中没有特别注明的，意味着该文涉及的消费项目均由个人买单，因此其评论为独立形成，没有任何软文植入。
【饮家Drinkers】是网易新闻·网易号"各有态度"签约帐号。
▼  ▼  ▼
转载或其他合作事宜，请联系
微信号 ｜ 38197688 
继续阅读
阅读原文