第一次听说齐邦媛先生的名字，是在高华教授的书里。高教授推荐了几位靠谱的历史作家，包括唐德刚、余英时、许倬云、张灏等，并特别提到了齐邦媛的《巨流河》。其实齐先生主修的是外文系，专业在外文诗、文学、翻译等，历史并非其所长。因此，此书能被推荐，更显难能可贵。

《巨流河》本质上是自传体的回忆录，这样的类型，如果不是知名作家或网红，很难被认可。齐先生此书，之所以在专业人士和普通读者处都受到好评（豆瓣评分8.7），在本人看来，主要由于以下几个特别之处。

-1-

记述抗日战争正面战场的书本就不多，仅有的一些，都基本从宏观的视角出发，着眼于军事的角逐和大战役的胜负。
当个体的命运，被纳入整体的数字统计中时，对痛苦的共情会被削弱。比如南京大屠杀的三十万死者和抗日战争的几千万伤亡，对观者而言，更强烈的感觉，会是愤怒，附带一些恐惧，却很难对那种苦难感同身受。“灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难都是最大的。”每个受苦者的感觉，从宏观视角，无力触及。
齐邦媛将她个人在战争中的经历，以微观的视角，将流离的痛苦和国难的深重，呈现在读者面前。这样的处理方式，在很多的历史类作品中，会因为个人视角的狭隘，而不具有说服力。《巨流河》之所以没有这个问题，一是因为齐先生特殊的家世背景，二是因为冷静的笔法和尊重史实的态度所展现的客观性。
齐邦媛的父亲齐世英，是前国民党官员，身居高位，家人却仍在抗战中受尽苦难，更突显了普通民众在战争中的不幸。幼时被迫离乡，看不到回家的希望，在大半个中国的土地上颠沛流离，吃尽了饥寒之苦，家人离散，妹妹早夭，母亲数次在生死线上徘徊……人世间的苦难，几乎被一一尝遍。
不同于当今那些为赋新词强说愁的速食文字，齐先生对回忆里那些信手拈来便能大肆催泪的悲剧素材，竟以最内敛、最克制的方式处理，悲伤被深深包裹在平静之中。比如描写妹妹最后的时刻：
那已经病成皮包骨的小身躯上，小小甜美的脸已全然雪白，妹妹死了。在我倦极入睡之前，她还曾睁开大眼睛说：“姐姐抱抱。”如今却已冰冷。
比如描写思乡情愫：
东北的酸菜、大酱、面食，让东北人思乡落泪，倍感温暖。那首唱了几十年的“苏武牧羊”，那些一辈子都没再回家乡的游子。
随着齐先生的文字，我仿佛来到黑暗的江边，听到落水的人们挣扎的嘶哑呼号，上船的人们呼儿唤女的焦急叫嚷；仿佛来到人肉层叠的火车，听到车顶上被刷下的人们绝望的哀叫；仿佛来到难民大军所过之处，听到野火旁老弱病人的痛苦呻吟，和儿童啼饥号寒的漫天悲声……目之所及，到处是倒毙的肿胀尸体，伛偻蹒跚的枯瘦饥民，尘土飞扬，泥泞难行，望不见一幢完整的房屋，看不到一个干净的笑脸。人间何世，昏暗至此；悲痛惊愕，难以名状。
朴素的文字，淡然的叙述方式，比浓笔重墨刻意渲染悲剧气氛的文字，更令人动容。

-2-

《巨流河》的字里行间，流转着对历史的无奈和慨叹。
抗日战争的艰难，是习惯了教科书、地道地雷战、横店手撕鬼子戏的我们所无法想象的。如果没有太平洋战争，贵州的战败近在咫尺，四川、重庆亦将无力苦撑，中国将面临全面沦陷、彻底亡国的绝境。《论持久战》里从防御，到相持，再到反攻的三部曲，实际一直到1945年日军投降的前三个月，战局才算是转守为攻，如果日军没有分兵的压力，或没有在太平洋和东南亚战场的节节败退，国军连反攻的机会都不会有。故此，抗战的胜利，对国人来说，太突然了。就像原子弹的从天而降一样，战争的突然结束，令国民政府措手不及，狂喜过后，“胜利”带来期待无法兑现，国家又重新陷入战争的泥沼之中。《胜利——虚空，一切的虚空》，这一章的标题，充满了无奈。
慨叹沉重之处，莫过于命途多舛的东北。齐世英随郭松龄将军起事，兵败巨流河。张学良继位，不抵抗，仓皇逃入关内。九一八事变后，东北地方自卫力量坚持抗战，日军用了整整一年才占领东北全境。这一年里，张学良带着他曾经纵横天下的几十万奉军，却流落关内，任凭东北被日军蹂躏……
好不容易等来抗战胜利，却迎来俄国人到东北奸杀掳掠。老毛子走后，中央派去的军队，官僚腐败，对东北多年的痛苦毫无体恤。国共混战，生灵涂炭……那些当年流落关内的东北人们，失去了把握自己土地命运的机会；东北的命运，一直在南人的争斗中风雨飘摇。
如果巨流河一役郭军能战而胜之，新军以东北利益为重，革新局面；如果张学良能少一点年少无知的冲动，稍多一点思考判断的能力，让东北军数十万人继续为自己的土地征战；如果张学良仍在东北，没有西安事变，1928到1937年以南京为中心的中国新建设能再多持续几年……东北会怎样？中国会怎样？
历史的遗憾，在于没有“如果”的可能性。“渡不过的巨流河”，成为了历史的诸多无奈镜头里，又一个定格的瞬间。
-3-
《巨流河》并非战争回忆般的伤痕文学，齐先生的个人经历所折射出的，是整整一代人的惆怅。
对于知识分子们来说，二十世纪，可能是最坏的年代之一。偌大的中国，放不下一张平静的书桌。战火纷飞、颠沛流离，满腔希望，一生怅惘。
肉体的痛苦并没有那么可怕，可怕的是精神的被否定、轻贱所带来的折磨，是从希望到绝望的巨大落差。求知、报国之心，被政治洪流裹挟，席卷过处，一片狼藉。中国的文化人们百年来受政治播弄之苦，在“胜利”之后臻达极致。他们为国家未来，为“革命理想”所做的奉献，和日后所付出的代价，竟会讽刺地成正比；他们中活跃的政治活动学生领袖，从解放初期到文革，非死即贬，鲜有善终。
我们这一代，是被时代消耗的一代。
在那样一个狂热迷乱的时代，齐邦媛是幸运的，“她明白理想和激进、天真和狂热的距离每每只有一线之隔”，她始终保持着思辨的能力和冷静的态度，挥别看似繁荣的上海，若非如此，她终究会因“黑五类”而被斗死，即使侥幸不死，也必将赔上一生全部的尊严。
常有一些评论宣称：“国难当头，又岂容的下平静的书桌？”知识分子在乱世追求学问，被激进的爱国者视为懦弱、明哲保身，甚至书生误国。即使是鲁迅先生，也曾为文批评朱光潜对文学“静穆”的观点，认为在那个应该“呐喊”和“彷徨”的年代，“静穆”是一种不识时务。
对这类观点，我个人是不以为然的。求知，是不应该有时代背景的限制的。保家卫国、潜心学问，这两类人应该在战争时代同时存在。如果抗日战争时期，各大高校没有迁至重庆和四川组建“西南联大”，如果没有朱光潜、钱穆一样的大学者们传承学问，即使最终获得了胜利，历史的文化谁来延续？战后的废墟谁来建设？政治狂暴的激情可以魅惑人心，却无法保存理性，更无法替代知识。对此，我颇赞同钱穆先生的观点：
书生报国，当不负一己之才性与能力，应自定取舍，力避纷扰。
这不是对现实的麻木，也不是对责任的逃避，而是从另一个角度，对国家作出自己能力范围内的最有价值的贡献。

-4-

有很多人评价，《巨流河》描写抗战时期的上半部，读来精彩，描写台湾和文学的下半部，平淡而拖沓。
初读时，略有此感；细读后，才品出些不一样的味道来。下半部看似对外文诗、文学、翻译工作的琐碎交代，实则是在反复探讨“学习的意义”。为什么我们要读诗歌，为什么要学文学，为什么在这样一个连国家的完整和个人的生命都无法保障的时代里，还要坚持学习这些看似“无用”的东西？
齐世英先生的这番话，给我留下深刻的印象：
“只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激烈热情的群众运动。不择手段只达目的的革命所遗留下的社会、文化问题需要更多的理性解决，才能弥补。”
一语成谶。这样的见识，也许和他留学欧洲时所修的哲学专业有关吧。
学习文学、诗歌、哲学这样的“非致用类”知识，所带来的，是思考的理性，是性灵的启发，是人性的纯净，是人格的独立。这类学习，在国破家亡的苦难时期，尚且被求学者所坚持。如今太平盛世，人们却将这些书定义为“闲书”，反倒是把“致用类”工具书奉为上品，认识之狭隘，眼界之低下，令人叹息。
抗战时期仅存的几家大学的名师阵容，令人羡慕。仅朱光潜先生一人，就不是当今所谓顶尖名校的师资可以比拟的。读到朱老师在课上对雪莱、济慈诗的解读时，不禁回想起我的中学和大学，似乎完全想不起来曾有阅读到经典作品时的感悟和欣喜，有的只是海量的摘记、牵强的解读和反复的背诵。直到离开校园以后，才对经典文学有些许感悟，全靠自己摸索，开窍又晚，阅读之路便甚为坎坷。
齐先生得名师之助，自己又有兴趣和恒心，在混乱和死亡环绕的战争时期，靠着铿锵有致的诗歌，维护着生命的秩序和尊严。她致力于将政治和文化相独立，寻求战胜历史混沌和国家霸权的文学力量。书，是齐先生一生中前进的动力：
我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。
读书至此，方尽其用。

-5-

《巨流河》里，齐世英、张大飞、朱光潜、钱穆，既是对齐邦媛一生影响最大的四个人，也代表了那一代中国人的四个典型形象。每一位都有着鲜明的特点，也有各自受人尊敬的理由。
齐先生对张大飞的感情，看似平静地不着痕迹，却又绵长坚韧地贯穿整个人生。当年在校园拥抱后的一别：
今生，我未再见他一面。
多少情愫深藏在这一句简单的陈述句中。我记得张大飞十八岁时忍住号啕，叙述家破人亡的故事时的坚强，也记得他在《圣经》陪伴下内心的平静和富足。这一位特殊而重要的人物，不再过多叙述，留待读者自行感受。

三联版的《巨流河》，和港台版本相比，还是有不少删节。在网上查阅后，简单摘录几则：
我们那一代青年，在苦难八年后弹痕未修的各个城市受他激昂慷慨的喊叫的号召，游行，不上课，不许自由思想，几乎完全荒废学业，大多数人沦入各种仇恨运动，终至文革……
一九四五年的中央政府，若在战后能得以喘息，民生得以休养，以全民凝聚、保乡卫国的态度重建中国，是否可以避免数千万人死于清算斗争、数代人民陷于长期痛苦才能达到「中国站起来了」的境况？
「一九四九年中共进驻时，大多数学者留在大陆，距抗战流亡不久，家人生计，顾虑实多，留下者没有不说话的自由，由批斗侮辱中幸存已属不易，中国学术研究至此几乎形成断层。」
意识形态的阴影，至今仍无收敛之态。
转述齐先生的两段话，作为本文结尾吧：
《传道书》终篇：“传道者说，虚空的虚空，凡事都是虚空。”
渐渐地我能理智地归纳出《圣经》传的道是“智慧”，人要从一切虚空之中觉悟，方是智慧。

继续阅读
阅读原文