这是司马推送的第 668 个与众不同的人
83元走西藏，爆红网络后却选择隐居深山，成了一名酿酒师。她就是张小砚，一个初中毕业，敢一口拒绝央视的女孩子。
无数粉丝和杨澜一样，百思不得其解，她们忍不住问道：“你这么折腾到底是为什么？”
“做越来越像我自己的那个人。”她说这世间纯然的快乐总是很少，她想为自己，为他人创造一些。
于是诚诚恳恳地做些酒出来，和陌生人一起畅饮，也算是在不完美的人世间，所做的一点点温柔的试探。
“没有带螃蟹，就不让拍摄。”姑娘头也不抬，蹲在院子里继续修剪花草。
当央视摄制组扛着大包小包的器材，走了一个多小时泥泞的山路，好不容易来到庐山脚下的桃花源时，差一点点就因为喝酒忘带下酒菜，而吃了闭门羹。
即便这集酿酒纪录片，是以酒坊主人的她为主角，这位姑娘，竟然还不允许对方拍自己的正面。“央视也不行。”
因为忘带下酒菜，就敢拒绝央视，可以，这很张小砚～
这个插曲一po出，粉丝一点也不惊讶，反而一脸懊恼：完了完了，张小砚的酒要火了，我要赶紧囤几瓶。
是的，这位酒坊的主人就是张小砚。
当年那个83元走西藏的女孩，红透了天涯，点击量破2000万神贴的楼主，出的第一本书《走吧，张小砚》，是那年当当网的第一名，更是无数人说走就走的起点。
后来？后来她就消失了。
天涯1000多页的跟帖，她不再更新，
书卖到断货，满淘宝都只剩下了盗版，
也懒得再版狠赚一笔，
她悄悄买了张船票，隐居桃花源，成了一名酿酒师。
今年已是第八个年头。
不过网上一直流传着她的传说，现在搜索张小砚三个字，跳出来的都是“穷游达人”、“畅销书作家”、“三毛转世”、“网红”等标签。
“都是什么鬼？？！”小砚在一次采访中，难得做了一次回应：
我只有一个名字，张小砚。我不想成为任何人，我只想成为更好的那个自己。一个叫张小砚的人，甚至不是男人也不是女人，不管身处何种境地，都活得生机勃勃，浪漫不羁。
如果非得借用一句话形容，那我是追求自由的亡命之徒。
追求自由的故事，大概要从十五岁那年说起。
念了几天高中就辍了学，
去大城市端盘子、摆地摊，
半年换一个城市，换一个工种的频率，
走遍了大半个中国，
期间还偷偷自学了画画和英文。
一路从社会底层，
慢慢爬上了穿高叉礼服、喝红酒的生活。
但随性自由的她，依旧说走就走。
直到2008年，她溜达到了四川。8级汶川大地震，“那一天，是我人生的一个转折点。”
之前一直以为工作前景、金钱、甚至是爱情，都是自己最坚硬的盔甲，但在近在眼前的死亡面前，过去熟悉的安全感，轰然倒塌，就像脚下踩着的废墟一样。
她发动身边的力量，组成了第一批进山赈灾的草根志愿者团队，在当地建了七所帐篷学校和一所幼儿园。尽其所能。
那次地震之后，人生观悄悄地转了个弯——想做什么，马上去做吧，别犹豫。
于是2009年，当她穿了双人字拖，再次前往汶川看望那些学生，却遇到前路塌方，她索性一路向西，想去西藏看一看。
等灰头土脸的她站在拉萨的艳阳下时，全身上下只剩下了2块钱。只要打一通电话回家，就能买到一张回程机票，但如她所说：我是追求自由的亡命之徒。
她想按自己的方式走回去。于是她把最后的两块钱，给了路边一位长得还算帅的磕头人，她也想知道，一无所有的自己，能够走多远？
先是跑到大昭寺前，借了个喇叭说书，行人好心丢下的打赏，总共114块8毛。她小心翼翼把钱贴身藏好，随即拍了拍身上的灰尘，“差不多了，回成都。”
不花钱，怎么回？她徒步在318川藏线上，帮陷入泥坑里的大货车撸起袖子一起搬货物、推车，换来一次免费的搭车；
她还是打台球的高手，和藏族小伙赌球，赌注是一碗泡面或者一瓶水，或是帮喇嘛背柴火换大饼，晚上就露宿帐篷，睡最便宜的床位.......
七十多天后，她安全回到了成都，把贴身藏着的钱掏出来数了数，嘿，竟然还剩下31块钱。
本来三天的探访计划，变成了2个多月的旅行，这也是后来天涯上的神帖：“小砚MM83元走川藏”的由来。
因为太火爆，2010年，帖子集结成书《走吧，张小砚》，有多火呢，有人说这本书有毒，看完会辞职，会说走就走。
还有人在网上寻来，给她留言：
砚台，看过你的书才搭车去的拉萨，我忘了在什么地方的青旅，老板娘对我说，这张床可是张小砚睡过的。。。你在川藏的故事，已经都这样了。。
杨澜邀请她上《天下女人》，
39分40秒的访谈里，
三位主持人一直被眼前这个看起来清秀的女孩，
做的事情，惊讶到张大嘴巴，
杨澜忍不住开口问她：
“你这么折腾到底想完成什么愿望？”
面对着镜头，第一次上电视的小砚倒是坦诚：
“做越来越像我自己的那个人。”
节目播出后，观众还没反应过来，
爆红的小砚，
就买了一张船票，回乡下去了。
赚到的版税，
一半寄去给了汶川的学生，
一半用来租了六亩田，种糯稻，准备酿酒。
粉丝讶异了一下，随即释然，
那个女孩，
终于要回到属于自己肆意潇洒的江湖了。
酒坊一年只酿两次酒：桃花酒和桂花酒。
倒不是真的用花瓣入酒，
只不过是在春三月桃花开，中秋后桂花飘香时；
将这最好的时节，都统统封在酒坛里，
待来年开封，
便是天下最诱人的味道。
有尝过的人偷偷告诉司马，小砚的酒，像她本人一样，醉人。
一年四季也开始变得有盼头：春天插秧，秋天收成，冬天酿酒。酿酒步骤其实不难，难的是微妙之间的一些把握。
小砚寻遍了乡里的酿酒师傅，每次刚想张嘴问人家：“这温度要多高？火候怎么把握？”
师傅哐哐倒满一整杯自己酿的酒：你喝了就知道了。于是寻找酿酒师傅的那一个月，自己每天都是醉醺醺的。
后来为了一口泉，她更是搬到庐山脚下的桃花源，对面的山头，就是陶渊明的家；
租下的旧屋破败，她就自己修葺，亲手搭酒灶，泉水用竹子引下山，院子里的牵牛花、月季也是自己亲手种下的；
干完一天的农活，她就在屋前看夕阳慢慢落下，山色从赤红变浓郁的紫，笼上一层薄薄的青烟……
“门前新栽了七棵竹子，明春会成林吧？雨要落于青瓦上才好听，风要穿过竹条枝叶才会有那种沙沙的声音。山里的风雨声我都安排好了。”

重头戏当然还是酿酒。
蒸糯米、上水、烧火......十几道工序之后，
终于等到了出酒的第一夜。
小砚和酿酒师傅们围坐在酒灶前，
山中清贫，只有简单的豆腐、午餐肉，
全都架在烤盘上，等食物吱吱冒了香气，
只听一旁的竹筒，
“哗”地一声出了酒，这便是成了。
司马第一次知道，白酒竟是滚烫的，问这是什么滋味？
小砚往嘴里倒落了最后一滴酒，依依不舍地放下手中的竹筒：“世上最好喝乃是刚出锅之热酒，稻子也是有情欲的，只有热酒时才能喝出其前世今生。”
她把这酒取名：一梦。“一个人，一个梦，一坛酒。我要为许多人的梦，酿一坛最好的酒。愿以此酒，鼓励他人成就生活的梦。”
酒坊的小伙伴们，烧火煮茶听雨，好不惬意～
这也是后来传遍网络：
“我有故事，你有酒吗”的由来。
只要给她讲一个好故事，就送一坛酒。
没有故事的同学，
可以来酒坊干活换酒喝，也可以用一包茶叶交换，
或者在出酒时只管自带下酒菜，
来桃花源免费喝到痛块。
2012年，小砚酿的酒
话放了出去，
每年都有上千人上山讨一碗酒喝。
她遇到赶了2000多公里路，
就带了一包干脆面下酒的男孩子；
也有因为怀孕，
懊恼自己不能干一杯的准妈妈：
“早知道，就不怀孕了。”
酿好的酒，需储存一年才能开封，
酒瘾上来，又不好意思天天上门打扰，
大家拜托小砚：
“多酿一坛吧，匀我们几瓶。”
除了第一次酿的“一梦”，
小砚再没给后来的酒取过名字，
一张白纸，上面提了五个字：“张小砚的酒”。
随着酒瓶寄出的，
还有一张手写的“酒号”。
这瓶酒是何时何地所酿的第几斤酒等信息，
都藏在这个酒号里。
对了，小砚还说：
“只要报酒号我就会知道你是谁，
是何时买的酒。”
敢用自己名字命名当招牌的手艺人，
这点自信还是要有的。
当酒酿师久了，小砚就发现很多买酒的人，并不是买给自己喝的。他们送给朋友，情人，爱人，或者曾经相爱过的人；
有个深夜，接到北京打来的一个电话，是一个女生，声音有些冷淡。她问我是谁，为什么寄酒给她？我告诉她我们这是石见泉酒坊，是别人买了酒寄给她的。她停顿了很久，声音才缓和下来，问了一句，他还好吗？我都不晓得怎么回答，因为我也只是卖酒的人，我不认识“他”啊。
她突然笑了一下，客气的说，你怎么会知道，对吧。我松了一口气。挂电话的时候，我对她说，把酒喝了吧。后来我查了一下买酒人的信息，也在北京。原来同城之人，再见之后再也不会再见了。
如果说一开始在深山里酿酒，
广发邀酒信，是对生活用蛮力，
现在的小砚幡然醒悟：
生意不仅是钱物交换，而是生生不息的意趣。
这一瓶瓶酒，就像一封封手信，
将那些故事送到天涯海角，
连接世上所有有情之人。
于是2017年11月，刚刚打开了一坛酒，
香气顺着山路往下飘，
远在北京的央视纪录片团队，
循着酒香一路上山，手里如约提着几只大闸蟹。
又有一天，小砚打开私信，
发现对方正是自己音响里传出来的那个声音主人
——左小祖咒。
他给她发了一条消息，
希望将她的《走吧，张小砚》拍成电影；

粉丝嗷嗷不干了，昔日网红难道又要重出江湖了吗？
除了害怕小砚人红酒红，自己分不到一杯佳酿，她们也发自内心地担忧：“会不会平静生活被打破？”
“不会。内心平静世界都静。”
在山中当酿酒师的日子，
小砚的日子过得清静又自在。
每天早晨打理自己的菜园；
下午上山采野柿子和毛栗子；
山中夜深的快，
倒一杯酒，伴着月光和虫鸣写字，
比起大城市的灯红酒绿更自在；
如果遇到春雨如注，便拿出全部的锅碗瓢盆接雨，
甚至连烟灰缸都要贡献出来，
随即打开《陆上行舟》这部电影，
假装自己在亚马逊河流域的雨林里；
不过桃花源，山中始终蚊虫多，踩到臭虫脚会麻一整天。糯米太香，夜夜被老鼠骚扰，索性取了名，每晚在楼梯口放一盆坚果，拦住对方前进的脚步；
有一次走山路，还遇到一条大蛇，吓到尖叫？在小砚这个奇女子身上，那是不可能的。
“我礼让一边，拱手请它先行。它好胖啊，爬坡几次滚落下来，摔得灰头土尾。不过，我没帮忙搀扶，怕它讹老子，哈哈。”

因为大方，卖酒也赚不了多少钱。幸好她写得一手好文章。公众号随手写的散文，出现在了某学校语文期末考的试卷上；
偶尔得了一笔稿费、版税，她就和妈妈换上最好的衣服，自己戴上手表，妈妈戴上金项链，下山去镇上最豪华的大酒店吃饭。
“那里的菜超级难吃，每次吃完我都想干掉那只蹩脚的厨子。”
不过下一次，小砚还是要带妈妈去的。“生活中的仪式感嘛，不能少的。”
溪水间游泳
月下吹箫，赏月
三月做田，四月选种，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌浆，九月收成，十月汲泉，十一月酿酒，十二月酒熟。
一坛酒喝完，不过一顿饭的功夫，而从稻子生长到成酒，却要经历一年悠然好时光。
酒香从山里传了出去后，有人苦口婆心劝她，这酒瓶得换换！以前的小孩子给家里打酱油打散酒就这瓶。
她也不生气，只说即使瓶上镶嵌钻石，酒还是这个酒，手艺还是这手艺呢，还是朴素些吧，酒是拿来喝的，不要给它太多压力。
司马记得《走吧，张小砚》里，流传最广的一句话：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”

后来成了山中酿酒师，这八年间，也有无数人问了和当年杨澜一样的问题：“你这么折腾到底想完成什么愿望？”
“我不是酒狂，只是做事比较偏执狂。大概世间纯然的快乐总是很少，我想为自己创造一些。
这样诚诚恳恳地做些酒出来，和陌生人一起畅饮，也是在不完美的人世间，所做的一点点温柔的试探。”
图片来源于@张小砚台，@牧鸳MuYang，
版权归其所有，
如有侵权，请告知！
继续阅读
阅读原文