我们正生活在一个幻想艺术的黄金时代，“科幻电影”无疑是其中最鲜明的文化符号，这多亏了计算机图形学的迅速发展，幻想电影有了以假乱真的视觉效果，这让现代人前所未有地接纳了那些虚构的真实。
然而文化毕竟是文化，科幻与科学的关系绝不像一般人想象得那样，是简单的衍生关系，以为看了科幻故事就能了解科学，有了科学知识就能创作科幻。
我们必须意识到，“科幻”故事得以成立，乃是因为它有“幻想”，而不因为它有“科学”，这样一种艺术创作并不关心现实的科学是什么样子，恰恰相反，科幻故事的作者对科学的了解不外乎常人，同样对科学充满了困惑和畏惧，这使得质疑、批判、讽刺和反思成为了一大部分科幻电影的主题。

－文字稿－
在过去一个多世纪，以及可预见的未来，公众对科学的兴趣往往始于科幻故事——当科学革命瓦解了传统的鬼神传说，使公众不再信任超自然力量，科学本身就成了抵达奇妙世界的新通路。
但是反省一下科幻故事本身，我们又会矛盾地发现，相当一部分科幻故事都在反科学，将科学看作各种可怕灾祸的源头——这可以追溯到第一个公认的科幻故事，1818年出版的《科学怪物》：玛丽·雪莱在这个故事里刻画了一个疯狂科学家弗兰肯斯坦，他想要创造一个完美的人，于是从坟场挖来尸体的碎块缝合起来，用闪电的力量给他赋予了生命——然而这个科学怪人不仅身材魁梧力大无穷，还有着杀人犯的大脑，很快成为不受控制的恶魔，弗兰肯斯坦不得不追杀这个怪物，直到同归于尽。
尽管那个时代的科学仍然稚拙，雪莱甚至说不清楚创造怪人的究竟是什么技术，但解剖学的发展和电学的起步已经给19世纪初的人留下了神秘而可怕的印象，《科学怪人》的故事可以概括为，科学家出于种种目的创造了强大的力量，但这强大的力量失去了控制，背离了初衷，给世界带来了可怕的灾祸，这成了后来相当一部分科幻故事的线索，仅以今天最流行的故事为例，《生化危机》里研发病毒感染了全人类；《侏罗纪公园》试图复活恐龙结果恐龙出逃；《异形》系列里贸然研究外星生命结果释放了可怕的怪兽；《机械公敌》里的新型机器人大举叛乱；《终结者》则更进一步，失控的人工智能几乎消灭了所有人类。
这样的套路看似新奇实则古老，几乎是文艺复兴以来恶魔契约的翻版：就像浮士德那样，自以为与恶魔缔结的契约能给自己带来巨大的力量，殊不知恶魔想要的东西远远超过最初的想象——科学的每一步发展都给旧秩序带来巨大的冲击，尤其是20世纪爆发的数次核灾难和化工污染事件，科学被看作恶魔也并非不可理喻。
当然，科学在科幻故事里的可怕之处也不止这些古老的东西——比如电影史上的一部经典作品《大都会》，工业分裂了整个社会，富人犹如天神，穷人犹如骡马。尔后疯狂科学家制造的机器人魅惑了所有的人，引爆了一切冲突，几乎毁灭了人类——虽然这个故事充满了福音意味，但也体现了一种绵延至今的强烈担忧：随着技术发展，人类会被机器奴役，社会因此解体。
在这样的担忧里，温和的类似《机器人瓦力》，人类像宠物一样生活在欢乐富足但毫无精神可言的美丽新世界中；极端的比如《黑客帝国》，人类与机器的关系完全颠倒，成为后者的工具甚至零件。而那种奴役人类的科技却经历了持续的变化：从20世纪的战间期至今，蒸汽机、汽车、广播电视、社交网络、人工智能，都曾在改变世界的同时让人忧心忡忡，与各种政治焦虑融为一体。在《黑镜》系列短剧里，这些担忧甚至达到了哗众取宠的程度。
但是科学的可怕并不仅仅是冲击人类的肉体，在这个时代，我们越来越关心新技术对人类伦理的挑战：尤其是细胞工程和基因工程带来的克隆人和人造人，以及计算机科学带来的人工智能——这些新的意识让我们不知所措，它们可能威胁着我们的未来，但它们身上的痛苦又如此真实，《西部世界》将后者表现得尖锐而暴力，这无疑让人产生了一种错觉：科学看起来是一种血腥残酷的东西，只有人性的温情才能洗刷它的罪恶。
通俗艺术的潮流总是最直观地反映了公众的看法，我们发现，科学虽然给后现代的社会带来了繁荣与昌明，它与公众之间的距离却并没有因此缩短，反而继续像上一个时代的超自然力量那样让人困惑和畏惧，甚至就被看作新一代的超自然力量——这不是科学家的责任，当然也不是公众的责任。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

   ▼ 点击阅读原文，观看混乱博物馆更多视频。
继续阅读
阅读原文