虚极子按：“闭”字，宛若“门”里隐居着一位天“才”。
高迪在泛着神秘古铜色、叮当作响且充满曲线的铜匠作坊里度过了他的童年岁月。古老而神秘的地方之于天才的养成，犹如优质的橡木桶，倘若肯假以时日，便可酿出上好的单麦威士忌。但若没有“封闭”这一条件，一切天赋和努力都将付诸东流。只是这封闭状态的开启模式对于年幼的高迪来说有点残忍。
▲   位于西班牙巴塞罗那城北的“桂尔公园”（建于1900-1914年），安东尼·高迪设计
高迪小时候患有严重的风湿病，疾病夺走了他在恰当的年龄无碍地融入集体的机会。但当他被排斥为边缘人的时候，他发现了在社会这个小圈圈之外还存在着一个更宽广的大圈圈——自然。在大自然的怀抱里，高迪感到的不再是威胁，而是抱慰与丰赡：他会一整个下午独坐在海滩上看寄居蟹驮着螺壳屋子搬家，他会不厌其烦地捡拾、揣摩、拼凑各种海洋生物的白骨，他会走心地猜测海鸥是否已猜中哪片波光粼粼中藏着小鱼的鳞光……
▲   高迪设计的巴约之家，阳台造型的灵感源于晒干在沙滩上的鱼头骨骸
▲   巴约之家顶楼的弧拱恰似鲸鱼的肋骨
他会一直看一直看一直看，直到看懂海里的蓝色如何升上天空，变成天空的蓝色，然后随风飘逝；看光是怎样穿过波纹和漩涡落在浅水湾底的白沙上，书写谁都看不懂的故事；看夕阳红得像Sangría酒一样，看雨中的棕榈树干大口地吮吸雨水，看仙人掌炎热的绿色吐出红绒球似的果实……
▲   巴约之家的漩涡状屋顶
▲   巴塞罗那的海滩
浸润在大自然里的少年同时也凝望着无人凝望他的人类社会，看透了人间一切沽名钓誉的“发明”与“创新”。高迪相信，人类最伟大的发明一定是对自然之道的解悟，是师法自然的无为之为。长大后成为建筑师的高迪无法忍受旁人命令他在屋宇的某个经典角落装饰上一些非现实之物，他说：如果你们非得让我塑上或绘上一尊肉翅小天使，除非你们先捉来一只给我瞧瞧！因此，人们在高迪日后设计的建筑中总能感受到一份只有在热带雨林里才有的“生长感”、“丰盈感”和“共存感”。
▲   西班牙巴塞罗那“圣家族大教堂”（简称“圣家堂”，Sagrada Família），安东尼·高迪设计，1882年至今在建
▲   桂尔公园里的“蜥蜴喷泉”
从小就与周遭有些格格不入的高迪，却总能直面内心的真实，听从内心的召唤，以致于在大学学习建筑专业的时候，这位年轻人因自己“畸于人而侔于天”的创意屡屡让教授们蓝瘦香菇。被拽出认知舒适区的教授们对高迪发起的回击就是不断祭出“不及格”这个打分杀手锏。正应了中国那句老话——One day is your teacher, day day is your father（一日为师，终身为父）。你爹看你不顺眼，你又能咋滴？！
▲   桂尔公园里的马赛克琉璃长椅
但摸着良心讲，那时的欧洲学术共同体还是很够意思的——即便校长严重质疑高迪的精神健康状况，但依然给了这个年轻人今生今世一次发疯的机会。校长在高迪的毕业典礼上喃喃自语：“真不知道我把毕业证究竟发给了一位天才还是一个疯子。”要晓得，普天下的学术共同体最喜欢干的事情就是：打着维护学术科学性的旗号干死天才、捧红庸才，从而维护既得利益和权力次序，跟玉皇大帝太上老君太白金星那伙人对孙悟空下黑手干的事差不离。所以，当年轻人有幸遇到一位无私无偏慧眼识金的伯乐时，一定要懂得珍惜和感恩。那么，高迪生命中的这位贵人是谁呢？
下期预告：男人背后的男人
往期文章链接：
《与艺术沾边 ·230》在集体生活中奋勇掏搞

继续阅读
阅读原文