年初七，上班。
——是不是心虚，气短，脑子还没转过来。
这时候，你需要一点“灵感”。
——来自一部讲“特殊职业”的纪录片。
别被它的片名吓跑。

《抽象：设计的艺术》

Abstract : The Art of Design

绝对是2017年最受大家遗落的佳作之一。
看看这评分——豆瓣 9.4，IMDb 8.5。
但你再回头望望看过的人数——至今不过1000多人。
太，不应该。
看过的，都十级推荐。
有里有面。
面子——“每一帧都能拿来当截图”，不，《艺术》是美到“想亲几口显示器”。
里子——“每一帧都不浪费”，不，《艺术》干货之多，让行外人Sir看的时候，都恨不得有个笔记本，边看边记。
八集，一集45分钟，一集一主题，一集一风格，和盘托出的，是这世界顶级设计师的职业秘密。
插画、舞台设计、平面设计、摄影、建筑……
Sir挑着好玩的两集给你们聊聊。
波拉顿
摄影师
波拉顿是谁？
“我认为他（波拉顿）是一个神秘魔幻的摄影师。”（艺术指导乔治·路易斯语）
“他（波拉顿）将无穷的力量注入方寸之间，注入空白的背景中，那是一种无所畏惧的图像风格。”（《纽约客》编辑伊丽莎白语）
年轻时迷之像休·格兰特
波拉顿摄影很特别——


拍之前，他从不去想“我怎么才能拍到一张好照片”，而是我能从这个人身上学到什么。
最好的光线是阳光，没有光，没有辅助，这才是鲜活的摄影术、摄影的感觉。
唯一需要做的，是聚焦于同理心、尊严、人性。
了不起的是拍摄对象，从中摄影师领悟到的是美感，这是最终的结果。
所以，波拉顿拍人，99%的时间，是在拍之外。
他要跟拍摄对象建立“亲近”联系，即使对方是普京、卡扎菲。
他会问普京喜欢的披头士乐队的事；他会问卡扎菲……
于是，就有这两组照片。
字幕来源：翻托邦字幕组
波拉顿不高看大人物，也不低瞧小人物。
某种程度，他甚至更关心弱势群体。
他拍摄非法移民，在他的镜头下，这些移民尽管非法，但同样有不可剥夺的尊严。

他拍军人家属，在他的镜头下，这些为国家牺牲了家庭的人尽管被赋予光荣，但也有不可细说的悔恨。
他到刚果，拍摄一场性侵事件中的一群女性受害者。
是的，一群。
在刚果，有着最简单粗暴的“弱肉强食”，想要领地，就去抢。
同样的，想要女人，最快的捷径是……强暴。
强暴甚至被当作战争的一种武器，因为“强暴比子弹便宜”。
请原谅Sir难以用语言描述这组照片。因为任何概括，都可能是对她们人生的简化，有机会，建议你网上搜索，看高清大图。
Sir一直相信，任何离奇的苦难，都不是空穴来风，它的根，是我们对苦难的司空见惯。
而波拉顿想让我们看见。
这种同理心可能来自他也曾是“弱势群体”。
波拉顿曾以移民身份待在英国，被叫成“该死的外国佬”——被人暴打，得到的不是同情，是：为什么（该挨打的）不是你，你有什么特别的。
他醒了：什么鸟语花香，全扯淡。
但他没有把自己的苦难转化报复。
反而内化成一种同理心——去了解，了解你不曾经历过的。
他的灵感就是他的同理心。
只有不道听途说，只有亲看亲听，只有无限地逼近现场，你才能获得真相。
虚伪是他的天敌。
他坚持工具不能主导信息。
他不用数码相机，拒绝PS。
拒绝PS好理解，拒绝数码相机，是因为当你使用数码时，你会不停地看屏幕上的相片，这会割裂摄影师与拍摄对象之间的亲近感。
色调上，他的照片多为
黑白
。

这是受父亲影响。爸爸是建筑师，他从小目睹爸爸的钢笔画，被这种简单、大胆的美学耳濡目染。
艺术指导乔治评价说，他拍摄的每一张照片都是对世事的评论。
波拉顿说，我无法解决任何问题，却可以
提出问题
。

人人都会按快门，但能抓住决定性瞬间的，提出问题的，只有极少数。
一次快门，1/500秒，它定格了一个事件。寻找这样一个瞬间，让你感到距离人的灵魂，无比的近。
克里斯托夫·尼曼
插画师
克里斯托夫·尼曼是谁？
插画师中的插画师。

一个插画师，最想接手的工作是什么？《纽约客》封面创作。
一个插画师，最想拥有的技能是什么？想象力。
一般的插画师能得一样已经了不起，但这两样，尼曼一直拥有。
尼曼擅长以轻描淡写的幽默，揭示当世的荒谬感。
比如这张动图。
士兵用电子游戏的方式，操作、决定将军胸前的“级别资历章”。
士兵玩的是什么电子游戏呢？
俄罗斯方块。
俄罗斯是靠整齐划一的“消失”完成游戏的。
还有比“一将功成万骨枯”更生动的讽刺么？
尼曼从未把自己看做是单纯的插画师，称自己为“视觉故事讲述者”。
他曾在INS上开始一个项目——“周日速写”，晒他的奇妙idea。
钻子、锤子、水果、糖果……这些日常见怪不怪的东西，统统都是他创作的灵感。
多说无用，直接上图——
除了一声“哇”，说不出别的了吧。
尼曼的创作秘诀就在这：
“每看见一件物品，我会想象跟它毫无关联的事情，越奇怪越好。我会盯着它，一直到脑里浮现出某些画面。”
嗯，这些创作都是他“盯”出来的。
所以，依赖灵感的尼曼，最不信任的，也是灵感。
尼曼的老师是海兹·艾德曼，披头士乐队电影《黄色潜水艇》的海报就是他设计的。
这是一个绝对的严师，“我们对那没什么意见”，就是老师口中最高的称赞了。

可想而知，在这样的教育下，尼曼也很会折磨人。
包括自己。
不信你瞧瞧他画的这幅四格漫画：一个伏案老男人，头发狂落……
不就是找灵感的真实写照。
画家查克·克劳斯说：“灵感是业余者的专属，我们专业人士只要在早上打卡上班即可。”
尼曼很喜欢这句话，他认为——
工作并不在于花上数小时，等待灵光乍现的时刻。重点是坐在工作室开始工作。
之后奇妙的事情就会发生，或者不会发生。但关键在于你制造了机会让灵感降临。
呵呵，说的好像我们也能做到一样。
尼曼超出常人的地方在哪？
他孩童般可贵的直觉。
但这种直觉全决定于天赋吗？
春节假期第一个工作日，Sir诚心安利你们这部高分冷门作。
一个方块，一条线段，看起来都特普通、无聊。但正是对普通和无聊精益求精的探索，组成一个个卓越的创意。
波拉顿，克里斯托夫·尼曼，他们都是天才。但天才的底色，相当大部分也是为了一点进步、一个细节焦虑得寝食难安的“学徒”。
所以——
不要用没灵感去说服偷懒。
不要用没创意去拥抱平庸。
黎明到来前，我们都是步履不停的赶路人。
本文图片来自网络
想看的，B站有
编辑助理：日以继夜的四百击
继续阅读
阅读原文