文｜小香猪
From 无故事
微信号：wugushi1
前天，我被总是吐槽我衣服买太多的老妈硬拉去逛街，说要里里外外从头到脚全套红色过大年初一，只要看到红色的衣服，不管多丑多土多贵都说要买。   
我不耐烦地抱怨，这些丑成这样，你还要往我身上塞。穿起来再打个红脸蛋眉心点颗痣和福娃吉祥物一样，要不要这么迷信。 
妈妈郑重其事地说，十二年才一轮本命年，下一次，妈妈不知道还在不在你身边。
听完这句话，我说了句“净瞎说”，然后乖乖地跟着走不吭声了，默默转过头去擦突如其来涌出的泪水。
后来我走神发呆了很久，为人父母真的很不易。
都说出国留学的是无比的幸运和幸福，可想想看，几年时间自己远走他乡漂流在外，有一事无成的，有学成归来的，有在国外拿到稳定工作机会的；
我们成才了，开拓眼界了，有独立的思考能力和价值观了，经历过轰轰烈烈却又无疾而终的虐恋了；我们毫无保留刷着爸妈高额透支的master，visa；
怕就怕回不到家乡，又到不了远方。
穿过皮肉回家乡，家乡却已在他方。
回家发现，爸妈老了。
我记得初中的时候，我用镊子给我爸拔白头发，一根一块钱，我聚精会神手酸眼累一下午，能赚个50块。
上一次从美国回来，爸爸笑说，要是你再来给我拔银丝服务，你都可以日薪上万，我也成秃顶光头了。 
妈妈有了鱼尾纹，家里的狗狗十岁了，还是那么活蹦乱跳，胃口和牙齿却没那么好了，眼神也没那么熠熠生辉了。拨开厚实的雪白卷毛，是密密麻麻的老年斑。
我难以想象，时间都去哪了？
我不在的这几年，他们是怎么过的。
这种缺失的遗憾，是无法弥补置换的，真的值得吗？
毕竟亲情中的仪式感，以及毫无保留的爱，是除了父母谁也给不了的。
其实从小过年也不是特别热闹，大多数亲戚都远在大连，成都本地熟络的亲戚因为接触不多，多少有些生分。
我从小就胖嘟嘟，过年妈妈总是把我打扮成里里外外红扑扑的肉圆子。 
有一年大年初一放鞭炮，鱼雷没来得及扔出去，身上把崭新的红棉袄给炸出了个洞，我哭得稀里哗啦，生怕回家挨打。
祖父母辈过世得早；别人的童年，都是姥姥姥爷奶奶爷爷带大的，而我，爸爸工作繁忙常年外地，妈妈朝九晚五上班，白天我是保姆全日制看管接送的。 
小时候我喜欢在窗台前，看对面爷爷奶奶煮饭，一家人其乐融融，热热闹闹的样子。
学生时代可谓是被严加管教，寒暑假被勒令禁止出去玩，被“很不人道”地反锁在家里，上午听英语做题，下午练琴。初中晚自习下课，妈妈也是风雨无阻掐着秒表，等我出校门，生怕我有早恋的苗头影响学习。
我记得我第一次远走，是15岁那年去美国读高中，那天我和妈妈吵架，一句再见都没有，办完手续头也不回赌气拖着行李走进了安检， 
父母与子女从无隔夜仇，我庆幸着自己前所未有的自由，却无视了身后妈妈落下的不舍之泪，忘记给了一个深情的拥抱。
如此习惯圈养我的父母，为了成全我一意孤行的梦想和志向，放我去飞，任我去闯。
5岁那年我独立完成阅读的第一本长篇文字集，是《哈佛女孩刘亦婷》，她也是一个川妹子。妈妈对她的高度赞誉，让幼时的我萌生了做一个Harvard Girl的想法，当别人家孩子吵着嚷着纠结考北大还是清华的时候。
直到2013.3.31号那天，我被哈佛一封冷冰冰的拒信拒之门外。 
我不甘心，忿忿不平地发邮件和给招生官争辩，对方一句你的条件都很优秀，但你考SAT2不满足符合硬性标准，让我无话可说。
后来上大学因为谈恋爱疏忽了亲情，放假不回家，刷着爸妈的卡订机票和最好的酒店双宿双飞去旅行；在每次他们提出视频要求的时候以网络不好或者要洗澡的借口婉拒，连爸妈一周一次视频的愿望都无法满足。
爸妈总埋怨我不给他们打电话甚至一条微信也没有，看到我发去最近的美照又是一阵欣喜，在我需要一个舔舐伤口的角落时，总能无条件的出现，然后唠叨不停，每件事都细细分析给我听。
后来峰回路转，潮起潮落，过客背信弃义不辞而别；才发现，哪怕全世界都背弃你，不要你，在原地等你的只有父母，那两位曾被你冷漠，孤零零就等着你一条微信回复的双亲。
以前因为他们的碎碎念想要冲出我认为是枷锁的地方，现在却是我无法离开的精神食粮。
当岁月过去，你才发现，你欠他们太多，一句“爸妈我爱你”不够，这辈子都偿不完。
所有人都觉得留学生日子过得特好；大多是富二代、纨绔子弟。 
其实非也，生活经济上也许是很充足，拿着高额的生活费，但不知道我们的大学生活比国内压力紧凑n倍，面对陌生的律法规矩习俗礼节无所适从，有些在大农村无聊枯燥得要死；有的适应不了西餐只能天天泡面；被室友恋人欺负也只能吞进肚子里； 
怕父母担心，只报喜不报忧，什么都独当一面；没有谁的日子是一帆风顺的，我们也有难以言说的苦楚。
在异国他乡也永远不如家里自在，金窝银窝不如自己的狗窝嘛。
年味在留学生群体里是淡淡的，出国留学的那么多年，每次过年的时候我都还在上学的路上或课时间。 
视频都要下课了才能打回去，匆匆忙忙和爸妈还有小狗打招呼，然后扣上电话继续研究新布置下来的project，和小组成员来回调沟通整，卯足了劲逼自己忙碌起来，好像这样就不需要多想大洋彼岸的圆桌前的丰盛和热闹，也不会想起妈妈挂电话之前皱着的眉头和眼中深深的担忧。
缺乏年味的另一个国度，没有红色的灯笼，也没有喜气洋洋的节日气氛，所有的所有都那么的普通，和平常一样。 
没有压岁钱，少了仪式感的年和没过一样，回了每个说新年好的朋友，却没有一点过年的喜悦。
想家的时候，就打开微博搜索，输入关键字“想家”然后浏览相关的文字，看看有多少人和自己一样有同样的感觉。看到有这么多人和自己息息相吸，减少了焦虑的感觉。读到触动到内心的句子，瞬间就可以模糊双眼。
学妹贝贝给我发消息，说今年又回不去过年。早已经忘记有多长时间没有回去过年，烟花和鞭炮的喧嚣在脑海里兀自荡漾过好多遍，阳光从海平面的那边渐渐渗透过来，我知道有一个地方一定举杯交箸美不胜收。
“趴在宿舍的枕头里哭，会喘不上气的。”
她笑嘻嘻的跟我说。
我说，
“对，趴在被子里哭比枕头强多了。”
“我骨子里是恋家的人，每天晚上能吃我妈煮好的白米饭比什么都重要，回老家很踏实，就像冬天把厚厚的袜子塞进秋裤，把四边被角折叠得严严实实的安全感。”
从父母到外人，大家眼中的校友同学都是天之骄子佼佼者，他们永远都会顶着名校的头衔，漂亮的成绩单，穿梭于世界各地的名胜和风景，有热闹洋气的party和高大上的活动。
每个人好像都那么光鲜亮丽，精致地活着。
但在故乡面前，所有人都是一个小孩。 
每每想起，就会委屈的泪流满面，趁着洗澡或者卸妆之际，红了眼眶，然后用毛巾擦干，当作什么都没发生的样子。
我遇到过很多同学因为课业压力大焦虑的要吃安定和降压药，爱美的女孩顶着黑眼圈上学，晚上没空护肤只是擦了把脸继续看reading材料；小组讨论总是和组员合不上拍，只能熬夜对着电脑修改到深夜；过年却吃不到奶奶家正宗的饺子味道，只能对着panda express的orange chicken发呆，最多在空闲时间凑凑热闹看看super bowl超级碗，真的很累，很无聊。
在他乡过着一种新的生活方式，最开始的新鲜感冲淡了些许离家的不适应，但随着离家日子渐长，对家的思念就会慢慢浮上心头。
就算已经习惯异地的生活，异乡异客，和从小长大的老巷子永远都不能相比较。就算在这个地方生活了多少年，总觉得还是一个局外人，永远是站在线外的。 年轻气盛的在外面闯荡，从来都是天不怕地不怕，就怕漆黑的夜里关了灯。
白日是鲜衣怒马意气风发的美少女战士，
但每个黑夜都要为了不被黑暗吞噬而挣扎。
没有人说话，只能打开电视机，听着一点都不关心的新闻八卦，反而有一种安心的感觉。住着一所租来的房子，却不是家。孤身一人在黑漆漆的世界里，独自舔舐伤口。想家却无人倾诉。
Anna说，
“我们学校过年上课其实特别好，毕竟至少让我们不用胡思乱想啊。”
最孤单的时候煎熬不已，放声大哭都不能缓解想家的欲望，哭得再大声都没人理会。
求学四年，出国时拼命想逃离的地方变成了想回回不去的远方，心里面突然有些难受。
在离家之前我想要逃离家庭，再也不要被影响被约束，越远越好。
我在离家之后日夜思念那个家，掰着手指头数什么时候可以回去，越快越好。
刚开始离家的日子我过得肆意潇洒，在家的时候所有的都要按照父母的管辖下进行，有一段时间比不上远隔千里的潇洒快活。 
过了几个月，我基本每隔几个星期都会想家到失眠。昨晚12点往家里群里发了条微信“好想吃妈妈做的西红柿炒鸡蛋啊。”但又怕他们担心难受急忙补上一句“睡啦睡啦，明天还要出去吃火锅。”
辗转反侧，手机开开关关各种软件来回换却什么都没看进去。
说完自己都不信，把自己贴满金色的纸，好像这样就不会看起来太狼狈。
一直以为自己是个不恋家的浪子，直到真正的离开港湾走到外面了，独自一人的时候才能真正体会到想家是一种无法停止的情感。 在这个陌生的城市，看到其他同乡的学生不论认不认识都觉得欣喜亲切；看着万家灯火，禁不住想念自家的饭桌；在路边的时候，看到自己家里同型号的车，会想象我爸开车时不停吐槽只要出现在他车旁的所有车的车技。 
隔三差五的打开倒计时的软件，数数距离下一次回国的时间又近了多少，每次回国的安全感真的是从头灌到脚的。
万家灯火没有一盏属于我，无比羡慕所有可以回家享受烟火气的人。
“用月光配做浓汤  那寂寞像是老姜
吞一口家的回忆  那时过的又苦又香”
还在图书馆呐。
对，还没写完呢。
今年回不去了。
你们多吃点，我可能赶不回去了。
爸妈，我钱够用，别给我打了。
爸妈，一定要注意身体。
爸妈，我快回家了。 
爸妈，我想回家。
我们有过多少次的剑拔弩张，就有更多次的舐犊情深，血缘是这个世界上最难摸透的关系。在看不见的摸不到的电波里给对方带去祝福的温度，不如在他们身边陪他们吃一顿饭，聊一聊家常，像小时候那样。
“以前以为过年不过就是一台没什么意思的春晚，和爸妈一顿普普通通的饭，玩玩手机，刷刷微博而已，没有什么值得留恋。”
以前以为，过年根本就没有意义，对过年不屑一顾，有essay要due，有meeting要去，和教授还聊不完呢，过年根本无暇顾及。以前以为，随便和朋友出去凑合一顿过过，绝对比和一堆亲戚长辈过有意思多了。
真正经历的时候才发现，当时的自己多傻多天真多么没心没肺了。
后来才知道，别人一句回家过年吃饺子，一张一桌子好酒好菜的照片，甚至朋友圈吐槽爸妈和活宝亲戚，都能让我羡慕无比。春晚里所有人都在嫌弃的小品，一句句别人认为尴尬的台词，都能戳中我脆我珍惜每一年还能拿压岁钱的时光，谢谢你还给我当孩子的仪式感。弱无比的泪点，从此一发不可收拾的泪流满面。
你们笑得好开心啊。
依旧记得当年，外面依旧潮湿不已，低低的云压着空气让人喘气都有点难受，起床和父母通一个视频，尽我所能的把声音调整到正常，不想让爸妈发现自己感冒。听着那边烟花声音悦耳动听，闭上眼睛，好像就身临其境了一般。
爸爸妈妈，不管我以前年少轻狂说过多少赌气的话，做过多少不可理喻的抉择，
请你们原谅，记得我们永远最爱你们，就好。
继续阅读
阅读原文