1938年10月30日,美国新泽西州的农场主威尔摩斯正在炉旁听广播。一个天文学教授一本正经地科普着人类在火星上的发现,威尔摩斯听得昏昏欲睡……
突然,一阵咝咝啦啦的声音吵醒了他。是老鼠?但又比那个动静更大。他扭头往窗外一瞅,差点以为自己在做梦。
一道极光一样的绿纹从眼前一晃而过,很快消失在夜色中。
紧接着,地板好像地震一样颤动,越来越剧烈,灯、桌子跟着一起摇动……
还没反应过来,威尔摩斯已经被巨大的震颤力从椅子上弹起来了!
威尔摩斯定了定神,挣扎着爬起来,跑了出去。这是新泽西州格罗弗斯米尔镇附近的农场,放眼望去都是农田。
(图源:dailynews)
不远处,已经聚集了不少村民,警察正努力把人群控制住。威尔摩斯找了个空隙,挤上前……要不是有警戒绳,他就要摔下去了——
面前是一个巨大的深坑,黑乎乎的看不清底,但里面埋着一块庞大的石头,咝咝地冒着火红色的光,露出地面一半。
有胆大的人想要摸一下似乎还在发热的石头,被警察吼住了。
格罗弗斯米尔镇的奇闻很快传遍了全国,吸引了不少媒体记者。著名广播公司CBS的播报员菲利普斯赶到现场时,人群已经把这里堵死了。
四周的村民议论纷纷,
“哪来这么大的石头?”
“刚才天上还有绿光飞来飞去,吓死我了……”
“不会是流星吧……”
菲利普斯虽然是老江湖,却也是第一次遇到这样难以描述的场面。他磕磕绊绊地报道:“现场乱糟糟的…这个大坑看起来…有人说是流星…石、石头动了!”
眼前的石头开始晃动,越来越剧烈,露出地面的顶端在震颤中缓缓裂开了……里面出来的,竟然是一个人!
好像也不是人?
(图源:spielbergfanclub)
这个“人”缓慢地往出爬着,从未见过这种情况的村民边喊边往后撤退,有的人已经往反方向跑起来了。
当然,更多的是恐惧又好奇的村民,他们离这个“怪物”保持着一定距离,想看看这到底是什么
越来越多的警车开了过来。警察们请来了教授模样的专家,嘀咕了一阵,然后一个上尉带着两个壮硕的警察向“怪物”走去。
他们手里举着一根长棍,上面绑着一条白手帕,这是……谈判的意思?
(图源:huffingtonpost)
石头发出沉闷的声响,刚才还是咝啦声,这会变成轰隆隆的噪声,越来越大……
就在这时,深坑中,一束细光一跃而起,跃到了向石头靠近的警察头顶。菲利普斯也随着人群发出一声惊惶。
砰地一声,细光在瞬间变成一束火焰,闪电一样击中了这几个警察的头,蔓延全身!几个壮汉就这么在眼皮子底下变成了火人,痛苦地喊着“救我!”,向人群跑来。
(图源:oldcatholic)
吓呆了的人们来不及思考这一切,连滚带爬地后撤,鸟兽状四散而去
菲利普斯的声音听上去非常疲惫,背后隐约有爆炸声
“…我现在能看到的农场…木材…到处都是火…火朝我这边过来了,就在我前方的…”
信号突然中断,一片死寂。
外星人入侵地球成真?
演播室再和现场接上线时,全国最强的武装部队已经到位了。
播音员似乎恢复了一些信心,声音高了几个度:“兰辛上尉调动了八个营的步兵,他们扛着步枪和机关枪,将目标物围在中间。”
“士兵们信心满满,想要拿下孤军奋战的外星入侵者。这些怪物应该抵抗不住重型机关枪的扫射。”
“天哪,怪物出来了…它们的腿…其实更像是某种金属支架…好长好高…脑袋上有探照灯一样的东西!战士们,挺住啊!!”
(图源:spielbergfanclub)
一片机枪扫射的声音后,又是一阵死寂。
广播里的声音变得低沉:“朋友们…这可能是我们国家部队经受的最震惊的失败…7000多名步兵,只有120名幸存者…
现场的情况…只能用惨不忍睹来形容…
(图源:smosh)
连线当时在现场的目击人
据他观察,虽然不敢确定,但从表面的材质、光泽来判断,深坑里埋着的应该是陨石,很可能是由刚刚发生的火星地表活动引起的。
所以那些袭击人类的不明物种,姑且叫它们……火星人好了。
(图源:simbasible)
光是听着播音员的现场描述,就觉得够恶心的了
“它的嘴,嘴好奇怪,是V形的,还在滴着黏液……”菲利普斯语无伦次。
火星人能在短时间内造成大范围的火灾,可能使用了一种武器,皮尔逊教授叫它“热射线”,能在任何空间内产生强烈的热量,并利用特殊材料制成的物体充当“镜子”反光,引起火种……
这就意味着它们所到之处,都可能是火场……
小镇已经满目遗疮
(图源:nps)
据消防局统计,至少40人丧生,包括那几名警员。尸体严重烧焦、变形,很难辨认身份……
新泽西州中部的信号已经完全中断,CBS的演播室也无法联系上还在现场的菲利普斯。外面的人不知道这里到底还在上演多少悲剧……
灾情持续发酵,农场变废田,铁路断裂,桥梁损毁,黎明到来,留给人们的恐怕只剩一座空城……
(图源:xandyclause)
火星人来地球的目的是什么?为什么选中了这个不起眼的小镇?还没搞清楚这些,新一轮的攻击又开始了
在连接入侵了几个小镇之后,入侵者终于瞄准了纽约。
(图源:skyscrapercity)
10月底的纽约街头,像跨年夜一样拥挤。市长发布了紧急警报,要求全员撤离。码头、车站载满了恐慌的市民,他们挣扎着爬上车船,想要离开这个亡命之城。
人们不愿意问也不敢问的是,明天和死亡,哪一个先到来……
我都跑路了,你才说是骗我的?
关于这次人类惨剧的全部报道,CBS抢了独家。听到这则“新闻”时,普林斯顿的居民慌了:格罗弗斯米尔镇,就在我家旁边天啦噜!还等什么,逃命要紧啊!
小镇一个叫威廉的76岁老爷爷,听到消息后,拿着短枪守着自己的粮仓,要和火星人决一死战,“杀我老头可以,抢我粮食,没门儿!”
(图源:smithsonianmag)
美国东北部,乃至加拿大的一些人听到广播里的惨剧后,吓得连亲妈亲老婆也不要了,纷纷收拾细软跑路。
不少人尝试跨越国境……既然美国沦陷了,那我先跑了拜拜!
就在长达1小时的播报结束后不到5分钟,CBS就接到了无数个电话:
“到底咋回事啊?”
“现在什么情况,是不是世界末日真的来了啊?”
……
于是他们不得不在广播中澄清:大家别慌,刚刚是闲着无聊,编个假新闻逗你们玩呢!
广播乌龙
原来,压根没有什么“火星人大战地球人”这种电影情节,这是CBS的一出广播剧,改编自英国作家威尔斯的小说《世界大战》。
原著就是以大胆的想象,和生动的情节描述火星人如何入侵地球而吸引人眼球的。
(图源:wikipedia)
都是演员模拟的
(图源:telegraph)
有人问:那背景的尖叫声、警车声、轰隆隆的声音呢?听着很真实啊!
不好意思,也都是做出来的特效
这出恶搞剧的始作俑者,是CBS的新闻主持人奥逊威尔斯
(图源:forbes)
上世纪30年代,广播是全世界的主要媒介
(图源:telegraph)
当时,美国正值经济大萧条时期,海外战火四起,国内经济衰退,人心惶惶,连广播中都不时要插播紧急新闻……
于是奥逊威尔斯心想,不如给大家的生活整点吃鸡,啊不是,刺激!
可是大哥啊,你带来的是惊吓,不是惊喜好吗?
本来这部剧差点因为剧本问题,没法上演
当时奥逊威尔斯找到编剧霍华德古奇,想让他把这本小说改写成广播剧。
结果霍华德看了一眼说,这啥玩意儿啊,除了火星人的描写,其他情节都没法用好吗?
奥逊威尔斯不死心,好说歹说,霍华德终于赶在开播前写完了。
排练也很不理想,演员几乎没彩排过,直到开播前,大家都对这部剧没什么信心
(图源:dailynews)
结果没想到,一次恶搞引起了这么强烈的后果。
普林斯顿大学事后统计,有170万人信以为真,120多万人产生重大恐慌,以至于上演了一出全国集体跑路的大戏。
事后有很多无辜听众觉得自己被骗了,气愤地跑去投诉广播公司,还有人提起诉讼,要求赔偿精神损失费。
奥逊威尔斯召开紧急记者会,澄清这件事(图源:wikipedia)
更好笑的是,所有的诉讼中,只有一桩通过了——一个男人为了逃离火星人攻击,把所有的钱都用来买车票了,但那可是他攒了好久的钱,本来是要买鞋的!于是他要广播公司赔偿。
奥逊威尔斯只好给这位听众赔了鞋子钱……
你以为奥逊威尔斯会被停职、开除,从此淡出文艺圈吗?错!这才是这件事最反转的地方——
奥逊威尔斯第二天就上遍了各大报纸的头条。虽然被CBS勒令召开记者会,宣布以后不会再搞这样的大乌龙,但他的神经才华居然被好莱坞看上了!
雷电华电影公司给了他一份优厚无比的合约,其中还包括了影片的最终剪辑权,多少导演做梦也得不到的待遇……
于是3年后,26岁的奥逊就拍出了后来影响无数导演的经典作品《公民凯恩》。
(图源:bucksandcom)
更抓马的是,被“恶搞”的格罗弗斯米尔镇,当地政府和居民并未因此大受影响,反倒乐呵呵地搞起了旅游业,小镇设立了“火星人袭击地”,还开发火星人周边产品。
也是很乐天了……
(图源:dailynews)
“火星人入侵地球”也成了影视圈的热门梗。
1975年的电影《美国惊魂夜》,就如实还原了这件事。
(图源:dailynews)
大导演斯皮尔伯格更是用2万4千英镑买下这部剧本
(图源:fanart.tv)
拍过《午夜巴黎》的导演伍迪艾伦有部旧作《无线电时代》,里面讲到一个女人和相亲对象约会时,对方听到广播里“火星人入侵地球”的新闻,吓到抛下女方就跑路了。
(图源:moviefone)
不过也不是人人都像奥逊威尔斯这么幸运。有人学他搞乌龙,结果把自己搞死了。
1949年,厄瓜多尔俩哥们灵机一动,搞了场西语版《世界大战》广播剧,同样引起恐慌。不过澄清这是改编剧以后,公愤演变成暴乱,一发不可收拾。
结果,7人在暴乱中死亡,主创的女友和侄子也在其中。更惨的是,广播电台大楼和一家凑热闹的报社,也被愤怒的民众烧为废墟。
可见开玩笑也要适度,惹怒了人民群众,可就不好笑了……
source:
https://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds_(radio_drama)
http://www.telegraph.co.uk/radio/what-to-listen-to/the-war-of-the-worlds-panic-was-a-myth/#
没看够吧?点这试试!
继续阅读