中国中学必读鲁迅，美国中学必读谁？

惊才绝艳作家的坎坷一生

原创：奕容华安婕妤

小编：豆美人

从小接受根正苗红的 “How are you?” “I am fine. Thank you.” 英文教育的我，一直对家里 ABC 如何在学校学英文很好奇。但是很让人抓狂的是，美国的小学初中并没有统一的语文课本。每年不过是精读几本小说，选材五花八门，实在看不出有啥套路。我总怀疑老师心血来潮，想起哪出是哪出。

当然，也有例外。有一个作家，他的作品几乎在每一个学校的精读书单上，还经常被选为模仿范文来练习写作。

比如说住在东岸的一位宫二代的诗作，据说是仿照该作家的暗黑风格。

（向上滑动启阅）

A dark and dreary day

Perfect for what is to come today

Air crisp with the consideration

And darkness pervades

A knocking came upon my bedroom door

An opening to see darkness and nothing

In those shadows by which evil breeds

The tendrils of death crawling upon every thread,

Begone! I have no demand for you

Begone! The tendrils of darkness shall not overcome me today

Begone! I do not fear you and yet,

Alas, I feel the darkness spread its wings

Laced with sorrow and crying

I come forth with an open heart

So that death may take its part

另一位住在西岸的宫二代也曾经模仿这个作家的繁复夸张文风写了一篇作文：

（向上滑动启阅）

Yes, it was a simple mundane task that anyone-- anyone ordinary-- could do. But I was not this average person. I had a red, seething cut on the back of my right ankle the size of a full centimeter, which caused me so much agony to my poor soul and my body! Getting out of bed was a tedious task; I wheezed with every step. I grimaced at the burning pain at the very back of my ankle. Oh, how unfair life was! But I did not let that influence me.

I trudged to my closet and started to get dressed, dignifiedly, magnificently. I daintily took a shirt from the stack, but it fell right on my right foot. Have I told you about my sharp gash on my right foot? Yes. The shirt landed right on my injury. As a result of only that one shirt-- an innocent T-shirt-- a spasm of pain went through my entire body.

However, I did not fret. I painstakingly continued to walk and walk and walk down the stairs like an able-bodied individual-- Keep in mind that I wasn’t this able-bodied individual.

I reached the bottom of the stairs. My right ankle throbbed. I’m sure there was blood oozing, slowly, painfully, creating a puddle right on my hardwood floor. But I yelled to the world, to the peak of the highest mountain, that I, with a gash on my right ankle, walked all the way from my room to the very bottom of my stairwell.

究竟是何方神圣，能让美国东西两岸的英语老师不约而同地选择他的作品来教学呢？

这位作家在中国远没有莎士比亚耳熟能详，但是在美国 19 世纪文学史上，那是绝对的赫赫有名。

他就是爱伦·坡，Edgar Allan Poe。

埃德加·爱伦·坡

（Edgar Allan Poe；1809年1月19日－1849年10月7日）

以文风暗黑诡谲闻名的爱伦·坡，如同被命运之眼诅咒般，一生极其坎坷。

肺结核夺走了母亲的生命

1809 年的 1 月 19 日，在波士顿的一家旅馆，女演员 Eliza Poe 生下排行老二的埃德加。他出生后不久，父亲就因为演艺事业不如意离家出走，从此下落不明，留下又怀上身孕的 Eliza，带着俩孩子跟着剧团继续演出。在爱伦·坡三岁时，他亲爱的妈妈积劳成疾，因肺结核去世，家中三个孩子分别被人家收留，爱伦·坡来到了没子女的富裕家庭 Allan 家。

如果那时就有盘尼西林，肺结核药到病除，也许爱伦·坡同学就会追随母亲成为一个小演员？果然童年的不幸造就文豪。

肺结核夺走了养母的生命

养父 John Allan 是个精明的的商人，一开始对于收养孩子并不热衷，幸而养母喜欢爱伦·坡的聪颖伶俐，执意收留了他。接下来的几年可能是爱伦·坡一生中最惬意的日子，因为养父生意的关系，全家一起搬到了当时的宇宙中心——英国。19世纪正值英国浪漫主义盛行的时代，爱伦·坡在英国古典学院接受教育，在浓浓的文艺风气薰陶下，光速般地朝着文艺青年的方向狂奔。

Frances Valentine Allan — 爱伦·坡养母

海归美国时，在世界文化中心受过熏陶过的爱伦·坡，在文学尚未成熟的美国是鹤立鸡群——精通各种语言，不仅学习好，体育也好，妥妥的别人家的孩子。唯一的不顺心，就是爱伦·坡文艺男的气质和养父的商人脾性格格不入，经常需要养母居中调停。

爱伦·坡 17 岁的时候，养父勉强同意送他去大学读书，同时却克扣了他的学费和生活费。爱伦·坡一气之下决定去赌场捞一把，结果不仅没赚到还欠了一屁股债，上了不到一年就被学校踢出来。回家以后，他发现之前订下的婚约被互相不满意的两家家长给搅黄了，一气之下冒名去当兵。在这期间，爱伦·坡出版了第一本诗集。

就在这时，肺结核不散的阴魂再次笼罩了爱伦·坡的生活，和他关系一直不错的养母也因肺结核去世了。

作天作地被养父抛弃

作为一名诗人，爱伦·坡喜欢模仿偶像拜伦，喜欢穿一身黑。和他三观不和八字相悖的养父，对此非常看不惯。

养母的去世，让养父和爱伦·坡达成短暂的和解，爱伦·坡答应养父不再喜欢拜伦了，养父也愿意赞助 100 块出版他的作品，爱伦·坡甚至听从养父的安排去了西点军校。

养父在养母死后一年多续弦，出于各种各样的原因，他并没有告诉爱伦·坡自己再婚的消息。爱伦·坡听说以后，寄给养父一封以 “A 先生并非经常清醒” 开篇的信讽刺他，把养父气坏了。同时爱伦·坡开始在西点作天作地自毁前程，甚至抗命以求离开军校。自此两人父子关系断裂。

John Allan — 爱伦·坡养父

由于爱伦·坡被收养的时候，并没办理正式手续，没有法定继承权。跟养父断绝关系之后，年轻的爱伦·坡终于尝到了穷的滋味，走投无路的他最后只得投奔到自己的亲姑姑家。

穷！就一个字

爱伦·坡是美国第一个以写作为生的作家。如同世界文学史上其他穷困潦倒的文学家，他终身贫困，即使是他那首最出名的《乌鸦》，出版时引起轰动，也只拿到14美金的稿费。他为了谋生去出版社做编辑，给剧院写剧本，在波士顿纽约和费城之间往返奔波，但仍入不敷出。

最穷的时候，大冬天爱伦·坡夫妻住在纽约郊区的一座窝棚里，连买煤的钱都没有。生病的妻子睡在一张稻草铺的病榻上，没有被褥，只有一层薄薄的白被单，靠胸前抱着一只大猫来取暖。

又乱又长绯恻缠绵的情史

爱伦·坡的情史始自少年时代，他爱恋自己小伙伴的母亲。像爱伦·坡的母亲一样，这位女士年纪轻轻地就去世了。他写了《致海伦》来纪念这段情。

16 岁的时候，他和邻家女孩 Sarah Elmira Royster 互相爱慕，私定终身，结果被家人搅散，女孩嫁给富贵人家。

26 岁时，爱伦·坡和 13 岁的表妹 Virginia Eliza Clemm 结婚。这段婚姻虽然得到姑妈的同意，但是因为年龄的差别和亲属关系不被人祝福，更有人说，他和表妹是形婚。不管怎么说，他们在一起的时候是他创作力最旺盛的时期。在此期间，他的才气和从小培养的南方贵族气质，给他圈了不少粉。女粉丝们给他写信，其中有两位女诗人更是上演粉丝大战，四角恋闹得满城风雨。

直到——肺结核降临他生命中最亲密的女人：小表妹。

Virginia Eliza Clemm Poe- 爱伦 ·坡妻子

至此，如同魔咒一般的肺结核夺去了他生命中最美好的三个女人。

小表妹去世以后，爱伦·坡又有几次恋爱都无疾而终。他曾和美国著名女诗人海伦·惠特曼订过婚又解除了婚约。后来邂逅 16 岁时的恋人 Sarah Elmira Royster 时，Sarah 已是寡妇，两个人再诉衷肠，甚至都有意再续前缘……

扑朔迷离的文豪之死

辞别少年时的青梅，爱伦·坡赶去巴尔的摩见准岳母，然后再去费城上任新工作。幸福新生活的曙光就在眼前，爱伦·坡却醉卧在巴尔的摩街头，被人送到医院里，四天后结束了苦难传奇的一生。

爱伦·坡的死因不明，众说纷纭。这位文艺青年本来就酗酒又是瘾君子，酒精中毒也不奇怪。有一个说法，认为他是选举舞弊 Cooping 的牺牲品。Cooping 是 19 世纪在美国盛行的一种选举舞弊手法，就是绑架一些流浪汉或酒鬼，灌醉他们，再强迫他们打扮成不同的样子，用不同的身份去各个投票站为候选人投票，爱伦·坡被发现时着装怪异，神志不清，这个理论也不是空穴来风。当然还有人说他是死于霍乱狂犬病，医院也没有医疗记录，后人也无从考证了。

“请上帝保佑我可怜的灵魂”，是他最后的遗言，也是他一生的总结。

一个被缪斯青睐的天才

柯南·道尔说过：“每一个在崎岖的创作之路上踯躅前行的作家，都会在前方看见爱伦·坡的脚印”

爱伦·坡的作品给予柯南·道尔灵感，从而诞生了著名的福尔摩斯；惊悚悬疑电影大师希区柯克从爱伦·坡的作品中启蒙；斯蒂芬·金更是把他当作自己的大神。

他的想象力和他对人们内心世界的洞察力，还有醇熟的技巧，无疑都可以启发写作；他作品使用繁复的语言，需要一定的理解力才能领会，这样就不难理解为什么他的会出现在无数英文老师教学的单子上，成为语言的基础以及修辞训练的佳选。

爱伦·坡在文学的各方面都有涉足和建树, 和马克·吐温并称为美国最伟大的作家。他的短篇小说血腥可怕，阴暗封闭扭曲变态，他开创了以侦探悬疑来探讨心理活动的方式；他小说中超现实的心理活动深刻影响了20世纪弗洛伊德等人；他注重诗歌中韵律的美感和音乐性，强调诗歌要符合吟唱的旋律，著有《诗的原理》和《创作哲学》两种文学评论集，很多文学理论都由此衍生。

爱伦·坡活着的时候，属于他的光辉时代还未到来，在他死后, 人们只热衷于诽谤他本人怪异的生活方式。直到百年之后，众多作家们或多或少都从他的作品中受到了启发，人们才重新认识到他的文学光辉。今天，爱伦·坡被尊为侦探小说鼻祖、科幻小说先驱、恐怖小说大师等等，难怪他生前曾豪言，我的作品是写给百年以后的人。

1939年，爱伦·坡的作品再版重见天日，从这年开始，每逢一月十九日他生日那一天，就有一个神秘的黑衣人，带一瓶白兰地和三枝玫瑰，来到他的墓地，有时候还留下神秘的纸条。